Приходит ко мне на УЗИ молодой мужчина. По записи. То есть — знал, что придется раздеваться.
Раздевается. В нос ударяет запах немытого тела.
Я уменьшаю амплитуду своих дыхательных движений, насколько могу. Люди, которые не считают нужным принять душ перед визитом к врачу — в наши дни дело привычное.
Но такие, которые моются раз в неделю или реже, как этот пациент, все-таки редкость. И обычно у них деменция. Или сильная атрофия мышц и слабость, которые не позволяют часто бегать в душ. Чаще всего это пожилые люди. К таким пациентам я испытываю глубокое сочувствие и знаю, как они сами (иногда до слёз!) страдают оттого, что не могут соблюдать привычные ритуалы гигиены.
А тут — молодой сильный парень. Просто неряха.
— Ложитесь на кушетку.
— А обувь снимать?
Я, предвидя, что умеренная газовая атака после снятия обуви может перейти в катастрофу «умри все живое», активно протестую. Не надо, мол. Ложитесь так. Вот пеленочка вам под ботинки, а медсестра потом еще антисептиком пройдется по прорезиненному чехлу, не переживайте.
— Нет, я все-таки сниму!
И, несмотря на мои бурные возражения, снимает.
Медсестра, которая сидит ближе к источнику запаха, пошатывается. По маленькому кабинету быстро разносится аромат нестиранных носков, пота, застарелого табака, немытого тела и старой одежды. С нотами плесени и пожилых кошек с недержанием мочи.
Я понимаю, что исследование будет проходить в очень... э-э-э... непростой атмосфере. Стараюсь дышать ртом. Чувствую, как кружится голова.
Пять минут. Общая сонная справа, слева. Семь минут. Внутренние и наружные сонные артерии. Есть. Десять минут. Позвоночные артерии. Выдыхаю, скороговоркой сообщаю мужчине, что можно одеваться.
Спешу к окну. Открываю настежь. Потом к раковине. Мою руки. До локтей.
Пациент уходит. Я спрашиваю медсестру:
— Почему он так хотел снять обувь? Это разновидность ольфакторного эксгибиционизма? Обонятельное извращение? Нравится, когда все в радиусе пяти метров страдают?
Медсестра вздыхает:
— Он просто не думает об этом. Ему самому не пахнет. Привык мыться раз в месяц и все. А что девушки на него не смотрят — так это жизнь такая, а не он поросенок. Мол, бабам нынче только деньги нужны. А простые хорошие парни с естественным ароматом тела их не привлекают, ага.
Смеёмся. Грешны. Нарушаем законы этики и деонтологии. Но без смеха мы обе давно бы сошли на этой работе с ума.
А вы как думаете, почему молодые парни не любят мыться перед визитом к врачу?
