В прошлом году не стало Сергея Маркова, знаменитого диктора Алтайского телевидения, одного из первых в этой профессии в нашем крае. Этот материал я написал для журнала «Автограф» почти 10 лет назад.
Сергея Маркова до сих пор узнают на улице. Несколько десятков лет подряд он был диктором и ведущим передач Алтайского телевидения и приобрел всенародную известность, в прямом эфире вел репортажи с праздничных демонстраций, сообщал телезрителям о достижениях и утратах. Маркова знают не только в лицо, но по голосу, который до сих пор силен, несмотря на скорые 70. Многие до сих пор помнят его знаменитое «говорит и показывает Барнаул». Без преувеличения Сергей Марков снискал себе славу алтайского Левитана.
Сергей Марков – коренной барнаулец. Он помнит, каким город был 40, 50, 60 и даже больше лет назад. Помнит, как менялись его улицы и площади, как Обь затапливала Барнаул до «Красного» магазина, как вертолетчики монтировали телевизионную вышку и много чего еще. Но нашу экскурсию по городу мы начали с Сергеем Степановичем с домика его детства, который до сих пор стоит на горе, на улице Тачалова, 10.
В доме у церковного сторожа
- Дом был немножко другим, его, видимо, перестроили, - Сергей Марков рассказывает, а стоящие неподалеку женщины с интересом на него поглядывают. Не иначе – узнали. - Мы здесь снимали комнату у хозяев – Марии Захаровны и Аполлинария Михайловича Зыряновых. Она занималась изготовлением бумажных цветов, нарядов для венчания, поэтому в доме всегда был сильный запах воска. А он, как мне кажется, служил сторожем в Покровском соборе и почему-то все время ходил по дому и гремел ключами как Гобсек. Он был какой-то хмурый, мрачный, и я его боялся.
Мы жили здесь после войны, мне было пять-шесть лет.
А на нынешней Гвардейской улице, бывшей Малозмеевской, 4, напротив входа на ВДНХ, была двухэтажная детская трахоматозная больница № 6. В ней лечились дети со всего Союза, а моя мама ею заведовала. Папа уже умер, она еще не вышла второй раз замуж, и мы жили втроем – мама, бабушка и я.
Потом больницу переименовали в детский дом. Там устраивали много утренников, праздников, показывали кино, и я там подолгу пропадал.
- Летом бегали по плотам на Оби, конечно, не думая, что подвергаем себя опасности, - продолжает Сергей Марков. - Как сейчас помню: на обрыве стоит бабушка с крапивой, и Светка Богоявленская, которая нас заложила. Она стала потом солисткой Хабаровского театра оперетты.
Году в 47-м, кажется, был пожар на спичечной фабрике. Его хорошо было видно с Горы – страшное зрелище, цеха взрывались.
Отсюда я пошел в первый класс начальной школы № 3, в этом здании сейчас художественная школа. Это был 1948 год. Директором школы была Пелагея Андреевна Семенчина. Очень строгая женщина, но в то же время очень всех нас любила, тепло относилась – многие дети росли без отцов. А первой учительницей была Валентина Степановна Ваганова, родная сестра Татьяны Степановны Майоровой, первой пионерки Алтая и матери бывшего главного редактора «Алтайской правды» Юрия Майорова. Валентина Степановна страшно напоминала Тамару Макарову в фильме «Первоклассница»: белая кофта, сарафан, прибранная на голове коса. Очень была обаятельная, красивая, мы безумно ее любили.
Во втором, третьем, четвертом классах я учился в 40-й начальной школе на улице Пушкина. Затем учился в первой мужской школе на проспекте Ленина, рядом с кинотеатром «Родина». А заканчивал восьмую школу. Она была сначала на углу Красноармейского проспекта и улицы Короленко. Сейчас там автошкола. Здание это известно тем, что там, в подвале, испокон веку работает сапожник. А потому школу перевели на площадь Свободы.
Телевидение помешало театру
Один из героев фильма «Москва слезам не верит» говорил, что через 20 лет не будет ни кино, ни театра – все заменит телевидение. Этого, к счастью, до сих пор не произошло. Но в отдельно взятой судьбе Сергея Маркова случилось именно так: телевидение не дало сделать ему театральной карьеры.
- Помню, как горел драмтеатр в 1954 году, - рассказывает Марков. – Правда, уже не вспомню, как я оказался рядом. Наверное, прибежал – мы тогда уже жили на Пушкинской улице.
А после окончания школы я даже отработал в театре один сезон – 1958 – 1959 годы. При театре была студия, я ходил в нее, и меня взяли. Поработал с известными тогда мастерами – Коковкиным, Шелякиной, Быковым, Балабан, Шелеховой, Тагац, Ларионовым, Буровой. Дементия Паротикова тогда в театре не было. Он уезжал работать в Севастополь. У меня была главная роль – пионер Витя в сказке «Тайна светящегося камня». ТЮЗа еще не было, и мы ставили детский спектакль к новогодним каникулам. Его показала Барнаульская студия телевидения, меня там заметили и пригласили на одну из молодежных передач. Потом еще раз, еще раз… Так и покатилась телевизионная судьба. Я уже поступил в педагогический институт на филологический факультет, и мы договорились, что в штат меня возьмут, когда я его окончу. Все годы учебы я очень активно работал на телевидении вне штата. Так что стаж у меня колоссальный – с 1959 года, а в штате – с 1963-го по 2004 год.
- Для меня театр трогателен еще тем, что мой папа, Степан Петрович Марков, работал в нем до войны художником-оформителем, - продолжает Сергей Степанович. - И отсюда в 1941 году ушел на фронт. А в горпарке, рядом с театром, он встречался с моей мамой. В 1940 году они поженились.
Отец был тяжело ранен, вернулся в 1944 году. А 7 ноября 1945 года, в праздничный день, умер от ран. Ему было всего 29 лет. В своей книжке «Разве можно забыть», которую я написал к моему 60-летнему юбилею, я говорю: Степа, мне 60, а тебе навечно 29. Так уж, старик, давай поменяемся ролями – теперь я твой отец, а ты мне сын.
Он просил маму год не выходить замуж, она не выходила шесть лет. А в 1951 году родился мой младший брат Костя, которого я безумно люблю.
- На площади Спартака в здании церкви был гастрольный цирк, - вспоминает Марков. - Своей трупы в Барнауле не было. Помню, был тощий, длинный клоун Алекс. И помню безрукого иллюзиониста. Он так искусно работал ногами! Это было потрясающе.
- В 1953 году открывали бюст дважды Героя Советского Союза Плотникова на площади Свободы. Он приехал, великолепно выступал. Мы вручали ему цветы, читали стихи.
Все жили вровень, скромно так…
- Это был одноэтажный дом, второй этаж надстроили позже. Вот наши два окна, - показывает Сергей Марков на дом по адресу: улица Пушкина, 24. – Но мне кажется, что все это было выше. Конечно! Ведь тротуары тогда были другие – деревянные. Но в детстве это казалось так здорово – доски скрипели, покачивались под ногами.
В этом доме Марковым в 1949 году дали комнату. И это была уже не съемная, как сейчас говорят, а их жилплощадь.
- Жили дружно. Только кончилась война, и все были единой семьей. Дядя Ваня Патрушев с Марией Ивановной вон там жили. Он был охотник и рыбак, снабжал весь дом свежей рыбой и утками, - вспоминает Сергей Степанович.
- Бегали отсюда купаться на Обь, смотреть на пароходы, которые ходили до Новосибирска. Дважды я тонул на Оби, один раз очень здорово. Хорошо, что волосы достаточно длинные были. Меня за них и вытащила Ада Стриженко, теперь профессор технического университета. Она жила напротив меня, в двадцать третьем доме.
- Помню, в конце 50-х годов было мощное наводнение. Обь так разлилась, что не только Затон и поселок Ильича затопило – вода по колено стояла до «Красного» магазина, до улицы Гоголя. На Старом базаре на лодках плавали.
Место работы и знакомств
Площадь Советов для Сергея Маркова памятна не только тем, что в течение многих лет 1 мая и 7 ноября он в прямом эфире вел отсюда репортажи с демонстраций. 45 лет тому назад, 3 мая 1966 года, прогуливаясь с другом, он познакомился здесь со своей будущей женой – Ларисой Петровой. А уже 7 ноября сыграли свадьбу в популярном тогда ресторане, носившем в народе название «Чулок». Так назвали его за невероятную длину. Находился он на проспекте Ленина, в доме между гастрономом «Под шпилем» и стоматологической поликлиникой. Впрочем, для нашего героя этот дом памятен не встречами с дантистами, а тем, что здесь он начинал свою телевизионную карьеру. А его избранница всю жизнь проработала в краевой детской библиотеке им. Н.К. Крупской на проспекте Строителей (тогда – улице Новой).
Здесь начиналось телевидение
Подъезжаем к месту, где Сергей Марков вступил в профессию, которой посвятил всю жизнь.
- В том здании, где сейчас краевая милиция, находился Совнархоз, там была шикарная столовая, мы ходили в нее обедать, когда телестудия располагалась на Ленинском проспекте, - рассказывает Марков. – За Совнархозом стояла телевышка, но не надо ее путать с той вышкой, что там стоит сейчас. Когда телевидение переехало на Гору, старую телевышку демонтировали.
Вот эту мемориальную доску мы выхлопотали пять лет назад, когда отмечалось 60-летие студии (читает): «В этом с здании с 1956 по 1963 год располагалась первая на Алтае Барнаульская студия телевидения». Она занимала весь первый этаж. Если стоять лицом к входу, то с левой стороны располагались кабинеты редакции, а справа – павильон и аппаратная. Помещений для редакций не хватало, и часть кабинетов была в общежитии котельного завода во дворе дома на противоположной стороне Ленинского. Смешно было, когда бегали с текстами туда-сюда.
Помню, репортажи с демонстрации с площади Октября… Передвижной телевизионной станции не было, кабели разбрасывали по проводам, и выходили в эфир. Когда вышли в прямой эфир с демонстрации первый раз, это была сенсация. Однажды я вел репортаж из аптеки на углу Ленина и Строителей.
Первым диктором нашего телевидения была Мария Павловна Скоромная. Она жила в соседнем доме, там, где «Чулок». Пойдет домой смотреть фильм, помощник режиссера выходит во двор: Мари Пална, через пятнадцать минут в кадр! Она приходит, садится в студию. У нее был дар божий, зрители любили ее страшно.
Здесь я проработал с 1959 по 1963 год. Где-то в 1961 году началось строительство телецентра на Горе. Ездили туда на субботники, помогали, как могли, в качестве чернорабочих. Очень интересно было смотреть, как военные вертолетчики монтировали вышку.
Воспитанник Алтая
Сергей Марков несколько раз стажировался в Москве, вел передачи Центрального телевидения, и поэтому его много раз приглашали работать в другие города. Однажды он согласился ехать в Ленинград, но об этом узнал первый секретарь крайкома КПСС Александр Георгиев. Вызвал Маркова «на ковер». Я вышел мокрый, вспоминает Сергей Степанович. «Куда вы собрались?! – строго спросил первый. – Вы лицо края, воспитанник Алтая!»
Марков остался работать в Барнауле. И, кажется, не жалеет об этом.
Дмитрий Негреев. «Автограф», 2011, май.
#история
