Помните знаменитую фразу Воланда из "Мастера и Маргариты" про квартирный вопрос?
Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...
Фразу помнят все, но далеко не все помнят - почему именно квартирный вопрос испортил москвичей.
Дело в том, что в конце 1920-х годов столица была дичайше, невероятно перенаселена. Жилого фонда просто не хватало на всех.
Безусловно, большевики пытались с этим бороться. Поначалу, когда ни о каком жилищном строительстве и речи быть не могло - перераспределением жилья "по-справедливости". Именно тогда появляется понятия "подселение" и "уплотнение", с которыми так истово боролся герой другого произведения Булгакова - профессор Преображенский из "Собачьего сердца".
Суть подселения проста: если у тебя были излишки жилой площади - к тебе могли подселить семью, нуждающуюся в жилье. А то и не одну.
Жилищные нормы были установлены в 1919 году и составили 18 квадратных аршин на человека или 9 квадратных метров. Именно на эти цифры начинают ориентироваться при подселении жильцов.
А 25 мая 1920 года вышел Декрет СНК РСФСР «О мерах правильного распределения жилищ среди трудящегося населения», в котором все разъяснялось. Вся жилая площадь сверх установленной нормы подлежит изъятию и перераспределению. При этом разрешалось самостоятельно искать соседей к себе на «лишние метры». Но сильно с этим делом не затягивать, и уложиться в полмесяца: «При уплотнениях гражданам дается двухнедельный срок для подыскания себе сожителей». Если за две недели "сожители" не найдены - проводится принудительное уплотнение.
Последствия вы понимаете - Москва и другие крупные города страны стали царством коммунальных квартир, где в каждой квартире жило несколько семей.
Именно больному для всех "квартирному вопросу" и посвящено стихотворение А. Шмульяна "Кубики" в февральском номере "Мурзилки" за 1929 год.
В темной Митиной квартире
Комнат маленьких четыре.
Смотрит дверь в коридор,
Окна узкие во двор.
Тесно в комнатах, как в миске,
Потолок надвинут низко,
В дверь с трудом пройдет скамья.
В каждой комнате—семья.
А детей в квартире сколько!..
Катя, Тоня, Сенька, Колька,
Петя, Лиза и Олег,
С Митей восемь человек.
А у каждого по маме.
Мамы с грязными руками
Спозаранку примутся
Ссориться у примуса.
А в углах неинтересно,
Оттого, что очень тесно.
Негде бегать Мите.
Митя спит в корыте,
Жмется длинный Митин папа
На скрипучей полке шкапа,
Рыхлой тете Зине
Спать пришлось в корзине...
Спит у двери шурин храбрый,
А котенок—возле швабры,
На своем же блюдце,—
Негде повернуться.
Митя кубики берет,
На большой сундук кладет:
— Хоть с мученьем, хоть с трудом,
Я сейчас построю дом—
С круглой башней, с красной крышей
Всех домов соседних выше.
Обещаю,—помните,
Каждому по комнате!
Крышка, крышка, не дрожи,
Строит Митя этажи,
Ставит стены, ладит балки.
И не шатки, и не валки.
Опираясь на сундук,
Стены высятся вокруг.
Будет папе мастерская,
Маме спальня—да какая!
Будет комнат целый ряд,
А под крышей—детский сад.
Много вложено труда!
Вышел домик хоть куда,—
Дом чудесный, дом прекрасный,
С башней круглой, с крышей красной.
Митя радуется... Вдруг —
Открывается сундук.
В сундуке, на Митю глядя,
Расправляет руки дядя:
Отлежался на боку
Дядя Митин из Баку.
Поглядите и поймите,—
Позабыл бедняга Митя,
Что под крышкой сундука
Положили старика.
Крышка подымается,—
Митин дом ломается.
Снова Митя, снова Митя
Будет спать в своем корыте,
Будут тетю Зину
Втискивать в корзину,
А покладистый котенок
Оттого, что мал и тонок,
Прикурнет на блюдце,
Где не повернуться...
Плачет Митя навзрыд,
Дядя Мите говорит:
— Подойди-ка, брат, к окну,
Погляди в окошко, ну!..
Убедись воочию,—
Строят дом рабочие
А за первым углом
Тоже строится дом!
Не приложишь и ума,
Как грибы растут дома.
Позабудешь скоро, Митя,
О корзине, о корыте,
Станешь в доме новом
Бодрым да здоровым.
А. Шмульян.
____________
И по традиции - пару слов об авторе.
Советский прозаик, поэт и переводчик Андрей Петрович Шмульян родился в Евпатории в еврейской купеческой семье, отец был потомственным почетным гражданином. Закончил Петроградский университет.
Начинал как сатирик - в 1928 году в соавторстве с Семеном Полоцким выпустил сатирический роман «Черт в Совете Непорочных». Много занимался поэтическими переводами, как вы уже знаете, сотрудничал с журналами для детей, писал научно-фантастическую прозу и тексты песен.
Сегодня все творческое наследие Андрея Шмульяна благополучно забыто, за одним-единственным исключением.
В истории он остался как автор стихов к песне "Дружба" (Когда простым и нежным взором...) на музыку Поля Марселя.
Мои книги вы найдете здесь - https://author.today/u/id86412741/works.