Вот что можно подумать, глядя на этот рисунок? Иллюстрация к сатирическому рассказу? К готической новелле? "Красавица и чудовище"?
А это ... автопортрет с женой! Его автор - Эрнст Теодор Амадей Гофман, и это кое-что объясняет. Он видел себя именно таким - если не одержимым нечистой силой, то нашедшим с ней общий язык. Родоначальник "литературы ужасов".
А ведь, казалось бы, такая респектабельная семья из такого респектабельного Кёнигсберга! Отец - юрист, человек с положением, да и мать как мать... И времена такие, когда семьи создавались раз и навсегда - будущий писатель родился в 1776 году. Но когда Эрнсту исполнилось три года, мать подала на развод. И развели, сочтя причину уважительной: муж совершенно спился! И мать тоже исчезла из жизни сына - уехала из города. Мальчик остался на попечении её брата Отто.
А дядюшка увлекался спиритизмом, оккультизмом и всевозможной мистикой. Удивительно ли, что и для племянника, выросшего в такой обстановке, всё потустороннее стало столь же реально?
Мальчик был замечательно талантлив, но очень рано понял: таланты не кормят. Кратчайший путь к положению в обществе - "настоящее" образование, университет, юриспруденция. А то, что сочиняет музыку, играет на скрипке, органе, гитаре (и всё это - уже к двенадцати годам) - так кого этим теперь удивишь? Моцарт умел больше в пять...
Сам для себя обожал рисовать, но на рисование надежд ещё меньше.
И студент Гофман взялся подрабатывать частными уроками музыки.
Дело кончилось скандалом - соблазнил ученицу. Анекдотичность ситуации в том, что ученица была вполне взрослой, матерью пятерых детей!
Пришлось расстаться с Кенигсбергом, впереди - Берлин и карьера юриста.
Это было правильно, но скучно-то как! И Эрнст развлекался тем, что рисовал карикатуры на сослуживцев и начальство. Сослуживцам нравилось, а начальству, очевидно, нет - перевели в городишко Плоцк (польский, но на тот момент принадлежавший Пруссии). Насилу выбрался из этого сонного царства, но именно в Плоцке написал свои первые рассказы - "кошмарики". Пока просто "в стол". И предположить не мог, что их назовут новым словом в литературе.
Побег в неизвестность - в Бамберг! Здесь Гофман даже и не стал никому показывать свой диплом юриста. Впечатлил музыкальным дарованием - и был принят в театр на должность капельдинера.
Самый счастливый период в жизни. Ещё и потому, что женился. Михалина Ротер -Тжчиньская сумела создать непутёвому мужу "правильную" жизнь в любви и согласии. На целых десять лет.
Забавно Гофман называл свою жену: "Миша"! Милая добрая Миша, однако, совсем не была "всепрощенцем". Надо быть достойным её любви!
Но не получилось у Эрнста уйти от себя, от наследственности, от судьбы. Снова попытался давать частные уроки музыки - и снова... ученица! На этот раз совсем юная девушка. Скандал на службе, в городе, дома. Кроткая Миша перебила посуду, но в конце концов... простила. Осталась. Чтобы стать свидетелем погружения мужа в пучину безумия. Результат нервного срыва?
А ведь именно в эти годы Гофмана стали, наконец, печатать - и литературный триумф совпал по времени с периодом саморазрушения.
"Если человек хоть в чём-нибудь достиг совершенства, то на его чудачества можно смотреть сквозь пальцы!" - так весело и изящно Гофман оправдывал себя.
Запои, и в конце концов - паралич. Полная неподвижность - и по-прежнему неиссякающая фантазия. Последние свои произведения писатель продиктовал. Всего-то ему оказалось отпущено сорок шесть лет.
И остались сказки. Совсем не детские, и даже не вполне сказки: "Золотой горшок", "Эликсир сатаны", "Повелитель блох", "Крошка Цахес по прозванию Циннобер"...
"Житейские воззрения кота Мурра" - не сказка, не фантазия. Это почти автобиография, только рассказчик - кот. Собственный кот Гофмана. Рассуждает Мурр о жизни - а в повествование как-то сами собой вставляются страницы, написанные гениальным композитором и капельмейстером Иоганнесом Крейслером. Оказывается, кот выдрал листы из рукописи хозяина!
Но самой культовой вещью Гофмана стал, конечно же, "Щелкунчик". Всё самое лучшее получается непредвиденно, почти случайно? Так и получилось: эту сказку Гофман сочинял, развлекая детей своего друга, Фрица и Мари.
Так и назвал героев сказки, и даже характерами их наделил такими, чтобы маленькие слушатели без труда узнали себя.
Вот уже третий век пошёл этой самой-самой новогодней сказке. Экранизации, мультфильмы, балет...
