Обмен: Я прописался на улице 1905 года, но никогда там не жил

Виктор Терехов — о квартирных обменах советского времени, когда жилплощадь еще не продавалась и не покупалась.

Кадр из фильма "По семейным обстоятельствам".

При слове «обмен» многим сразу вспоминается маклер из фильма «По семейным обстоятельствам» в блистательном исполнении Басова. Между тем, в СССР эта тема была очень актуальна. Юрий Трифонов так даже назвал свою повесть - «Обмен».

Улица 1905 года 1973 – 1975 г. Источник: http://www.napresne.info.

В советское время у меня было три обмена жилплощади. Первый, по существу, был фиктивным. Моя бабушка, Елена Петровна Зайцева, жила на улице 1905 года, куда она переехала в конце 50-х, когда её дом в районе Шелепихинской набережной пошел под снос. Я, маленьким, ещё застал эти старые деревянные домики, фактически в деревне, с курами, коровами и так далее. Бабушка там жила с сыном - моим дядей Геной. Её муж и мой дедушка, Степан Алексеевич Зайцев погиб в 1941-м под Москвой в ополчении.

Бабушка и дедушка. На оборотной стороне фото стоит штамп «Фото-ателье на Верхней Радищевской улице». 1936 год. Бабушке на фото 37 лет, дедушке — 34. Почему дедушка на фото в военной форме я не знаю. В его военной карточке написана специальность — шофёр.

Переехала бабушка в хороший дом: кирпичная восьмиэтажка, комната 13,5 кв. м в двухкомнатной квартире. За углом, на Шмитовском проезде, - Краснопресненский райком и райисполком. К сожалению, в квартире не было телефона - в своё время бабушка и её соседка от установки телефона отказались из-за экономии (о чём впоследствии, сильно пожалели).

Угол Шмитовского проезда и улицы Анны Северьяновой, 1947 г. Автор А. Устинов.

Бабушкин район мне очень хорошо знаком, от моего дома добираться недалеко, я часто туда приезжал. Дядя Гена с семьёй жил рядом, на 3-й Звенигородской улице (ныне ул. Анны Северьяновой), а в Стрельбищенском переулке жила семья бабушкиной сестры, с моим ровесником, троюродным братом Сергеем. С его компанией мы облазили все закоулки в районе, ходили в кино - в кинотеатр «Красная Пресня» и Дом культуры имени Ленина, купались в районе Краснопресненского парка.

Дом культуры имени В.И.Ленина на Красной Пресне, 1966 – 1967 г. Фотографии сделаны сотрудниками отдела "Красная Пресня" Музея Революции СССР. Источник: Альбом "1917-1967. Красная Пресня"

В конце 1974-го бабушка сильно заболела и уже жила у моей мамы в коммуналке у Никитских ворот, вплоть до самой своей смерти в феврале 75-го. Перед этим, чтобы не пропала её комната, мы сделали с бабушкой родственный обмен. И, по документам, я уже оказался прописанным по бабушкиному адресу. Однако в этой комнате я практически никогда не жил. Во-первых, мне и с мамой в моей коммуналке было хорошо. Во-вторых, отсутствие телефона для меня в ту пору было существенным минусом. В-третьих, мой дядя, живший в соседнем переулке, часто ссорился с женой и, разругавшись с ней, переезжал на время в бабушкину комнату.

Продолжение следует

А тут прочие истории, связанные с квартирным вопросом: