Никто сегодня не пойдёт ни в гости, ни в кино. (Борис Заходер)
Никто не знал, а я – Бэтмен! Смотрите, люди, я – Бэтмен! (группа «Несчастный случай»)
Никого не жалко, никого – ни тебя, ни меня, ни его. (группировка «Ленинград»)
Не прошло и десяти лет после выхода полнометражного дебюта клипмейкера Ильи Найшуллера «Хардкор», как уже совершенно стремительно появилась его новая работа – на сей раз конкретно в Штатах: видимо, сборами, в восемь раз перекрывшими бюджет, там оказались более чем удовлетворены.
Найшуллер известен прежде всего как создатель наиболее жестоких и знаковых видеоклипов музыкальной группировки, как они сами себя величают, «Ленинград»: «Вояж», «Кольщик», «Жу-жу». Поэтому совершенно неудивительно было вновь увидеть в его фильме бывшего руководителя «Ленинграда» Сергея Шнурова, мелькнувшего в крошечном камео без слов. Не изумило и очередное появление Александра Паля, который во многом сделал клип «Вояж» своим блистательным образом суперколоритного главного героя, «комика без улыбки».
Честно говоря, я уж совсем было решил, что Паль выбыл из числа юных дарований по возрастному цензу, чем и объяснялось его появление в роли классического театрального режиссёра среднего возраста в фильме «Глубже!» Однако у Найшуллера он снова играет великовозрастного криминального балбеса – и это, увы, по-прежнему вполне его амплуа. Гениальным режиссёром он всё ещё не выглядит, нет же.
Совсем другой вопрос, что он в «Никто» особо не блеснул. Но там вообще никто особо не блеснул, поэтому вопрос решительно снимается.
Роль главного героя исполняет Боб Оденкёрк, звезда телесериала «Лучше звоните Солу» – угрюмый, небритый, нечёсаный, с одинаковым выражением ледяного лица, к финалу неописуемо жестокий, короче, типичный русский из американского кино. В начале двадцатого века к сосредоточенному безумному взгляду и изможденному нищетой лицу русскому ещё полагалась неопрятная разлапистая борода, однако сейчас эти восточные варвары вроде бы научились пользоваться лезвиями «Gillette». Но это не точно.
Вся проблема в том, что главный герой – абсолютно не русский. Совсем даже наоборот, случайно вступившись в случайном автобусе за случайную девушку, он конкретно зарубается с русской мафией, бессмысленной и беспощадной.
В одном из интервью Найшуллер хвастал, что первоначально мафия в сценарии была корейской, однако он как режиссёр настоял на русской – типа такое ему ближе и он сумеет проконсультировать продюсеров насчёт царящих там нравов. Увы, тем самым Илья оказал медвежью услугу сценаристу Дереку Колстаду, который знаменит тем, что писал сценарий к первому, бойко монетизированному «Джону Уику»: у него там русские беспредельщики уже были. Впрочем, в новом кино и без того достаточно самоповторов: снова крутой хитмэн, завязавший ради семьи, снова демонстративное сожжение грязных денег, разве что собачку не убили, решив, что жалистности фильму и так хватит. Если с такой схемой повезло однажды, отчего бы не попробовать ещё раз?
Но лично мне кажется, что с этим одинаковым подходом к материалу сценарист потерял довольно много потенциальной работы, тем более что во второй раз, по-моему, не сработало. Скучно, девушки; этот культовый фильм сломался, несите следующий.
«Никто» основан на том, что главный герой уходит из ФБР, чтобы жить счастливой семейной жизнью, с женой и детьми. Обычное дело для свободной демократичной Америки: захотел – устроился в секретные хитмэны ФБР, захотел – ушёл. Какой там вход – рупь, выход – два. Романтика же!..
Однако всё значительно хуже. Герой – не просто костолом-спецназовец, гроза врагов демократии, что ещё как-то воспринимается кинозрителем с пониманием – вспомним того же Джона Рэмбо. Он не боевиковый спецагент, но палач – хитмэн, приводящий в исполнение смертные приговоры. И не из оптической винтовки, а из пистолета, прямо в затылок, в шаге от стоящей на коленях жертвы. И вот такое зритель прощать пока не готов, даже невзирая на демонстративную травоядность и плачущее лицо героя.
Ну, в данном случае американцы хотя бы не отрицают, что у ФБР есть штат наёмных убийц. Уже прогресс.
Если верить фильму (не стоит), уйти из наёмных убийц ФБР проще простого. Герой по-прежнему живёт в США, работает на фирме родственников (спрятался типа). С ним даже поддерживают контакт бывшие коллеги – а вот бывшее руководство совершенно не в курсе, где его искать. Неудивительно с такими оперативными навыками, что их регулярно водит за нос разведка России: тут тебе и Крым наш, и Трамп наш. Ну, либо герой ушёл из палачей, полюбовно договорившись с ФБР, ибо американские спецслужбы – самые гуманные спецслужбы в мире, и дальнейшая счастливая судьба секретного сотрудника им гораздо важнее, чем презренные государственные интересы и дурацкий режим секретности. Но в такое почему-то не верится – наверное, потому, что нас на эту тему не опыляют массово американские СМИ.
Как бы там ни было, простой американский гражданин из-за в общем-то пустяков схватывается в смертельном клинче с коварной и свирепой русской мафией. Вот только мафия совсем не рассчитывала на то, что тихий американец окажется бывшим палачом ФБР, у которого на чёрный день припасены оружие и золото. В итоге ей предстоит быть порубленной в капусту, кроме разве что девушки-аналитика, которая, узнав, на фигуру какого масштаба открыта охота, быстренько хлопает дверью, даже не собрав вещички: как было тонко подмечено в одном из эпизодов мультсериала «Время приключений», хочу я жить-жить-жить!
Главаря русской мафии, омерзительного и беспощадного выродка, держателя общака, играет канадец Алексей Серебряков. Сюрпрайз-сюрпрайз! Кто бы мог подумать, в самом деле. Кто бы даже попытался представить, что такое возможно!..
Отца главного героя изображает Кристофер Ллойд – неподражаемый доктор Эммет Браун из фильма «Назад в будущее». Увы, уже в «Городе грехов – 2» было отчётливо видно, что актёр стареет довольно беспорядочно, и на пользу его актёрским способностям такое старение не идет. О его участии в «Никто» можно сказать примерно то же, что и об участии Стива Бушеми в «Мёртвые не умирают»: надо же, этот старый чёрт ещё жив и даже бьёт чечётку! Это примерно как увидеть Бастера Китона в главной роли в одном из эпизодов третьего, кажется, сезона «Сумеречной зоны». Да здравствуют чудесные ностальгические воспоминания, – а теперь, пожалуйста, отпустите его обратно в дом престарелых: дедушка старый, дедушке трудно.
Увы, обещанные консультации режиссёра беспомощную историю от фейковой информации не спасли. Допустим, из фильма выясняется, что общак – это пенсионный фонд русской мафии. В этом месте я орал от восторга. Непонятно также, для чего его держит не авторитетный престарелый вор в законе, давно уже утихомиривший свои хватательные рефлексы, а активно действующий, довольно молодой и весьма вздорный мафиозо, наверняка испытывающий регулярное искушение запустить в него лапу.
Общак, в представлении создателей ленты, представляет собой множество пачек баксов, с непонятными целями разложенных на банковских столах, которые то и дело перевозят туда-сюда на тележках банковские служащие. Согласен с тем, что если бы деньги не были красиво разложены на виду наличкой, герою было бы трудно красиво их сжечь; в остальном – вот что бывает, когда кино про русских снимает режиссёр не из России, а в фильме не играет ни одного русского. (На всякий случай уточню, что в бесконечно мудром мультсериале «Симпсоны» по аналогичному поводу сказали: «Это была такая добрая шутка, ты должен был засмеяться»).
Главная проблема фильма – в том, что в нём смешаны в одну кучу две совершенно разные темы: бунт против беспредельщиков простого человека, доведённого до ручки, этакого Марвина Химейера, продемонстрированный в «Соломенных псах», «Жажде смерти», «Старом ружье» или «С меня хватит!» – с бунтом крутого хитмэна, как в «Особо опасном» или «Дне курка». А это, как говорят у нас в Одессе, две большие разницы и уже совсем другая история.
В начале нам на полном серьёзе выдаётся трагический умняк. Мы понимаем, что герой обречён, и его спасут лишь какие-то очень особые стечения обстоятельств. Другими словами, мы приготовились смотреть про бунт против беспредельщиков простого человека. Но потом вдруг выясняется, что герой совсем не так прост, как он пытался нам продемонстрировать, и начинаются поддавки, весёлое мочилово; но раз оно такое весёлое, к чему тогда был первоначальный обречённый умняк отказавшегося от такого веселья хитмэна? Завязавшие крутыши из фильма чувствуют счастье и удовольствие оттого, что снова в экшн-деле. Сам герой нестерпимо мучится обыденной жизнью и оживает, только снова начав убивать. Совершенно комиксовый сюжет.
Сценарист вообще не разбирается в психологии хитмэна; выглядит так, словно он просто насмотрелся былых боевиковых хитов. Часто создатели таких фильмов даже не задумываются над тем, что для того, чтобы профессионально замочить или искалечить человека без особых психологических проблем, требуется определённый склад характера, который ещё дополнительно воспитывают и пестуют в подразделении. За время службы мне в рядах советского спецназа попадались только два типа хитмэна: либо абсолютные дистиллированные эгоисты, ублюдки и отморозки во всех аспектах человеческих взаимоотношений, либо большие дети вроде Леона, дружелюбные и добродушные, но готовые немедленно выполнить любой приказ старшего, потому что с той стороны – враги, и это не обсуждается.
То, что опытный хитмэн будет годами талантливо изображать терпилу – нет, это невозможно. Это уже какой-то ниндзя, мастер перевоплощения. Он сломается и сорвётся гораздо раньше, будь хоть эгоистом, хоть большим ребёнком – особенно ребёнком. Вот в «Дне курка», развесёлом малоправдоподобном трэше, психология законченного эгоиста как раз ухвачена прекрасно. Отлично продемонстрирована психология махровых эгоистов – справедливых киллеров и в фильме «Особо опасен».
Да, чадолюбие героя в «Дне курка» так же малоправдоподобно, как и в «Никто». Но в чадолюбие хитмэна мне поверить легче, чем в годами разыгрываемый образ терпилы. Хотя бы потому, что чадолюбие – тоже признак эгоиста: он на самом деле любит не ребёнка, на которого ему в действительности насрать, а своего ребенка. Как говорится, в данном случае он любит не себя в искусстве, а искусство в себе.
К сожалению, герой «Никто» ушёл на положение очень тихого обывателя не для того, чтобы залечь на дно и не быть обнаруженным, а потому, что ему захотелось простого человеческого счастья, с женой и детьми. Позавидовал типа одной своей отпущенной жертве, у которой в дальнейшем всё сложилось хорошо (тоже неправдоподобная комиксовая натяжка та ещё). И уж в любом случае опытный хитмэн не стал бы, рискуя жизнью, драться в автобусе с уличной шпаной, а молча, стараясь не разжигать конфликта, ушел бы от столкновения. Как говорят в таких случаях мастера у-шу, в дурацком бое побеждает тот, кто в него не вмешивается. Ставить под удар собственных детей и любимую жену ради незнакомой девушки – для спецагента, даже бывшего, это вопиющий нонсенс.
Такое малоправдоподобное пшено ровным слоем размазано по всему фильму. Подобный мозговой вакуум вполне простителен пейсатилю в тринадцать лет, но при просмотре ленты половозрелого режиссера, к тому же претендующего на горестный философский умняк, подобное недопустимо. Либо сразу давайте нам понять, что это полное пшено и дальше мы будем веселить публику исключительно спецэффектами, вроде как в новых «Ангелах Чарли» или «Хоббс и Шоу».
Ну, и понятно, что фильм с такой фактурой просто обязан отчаянно косплеить последнего «Джокера», который недавно взорвал кассу, а значит, достоин всяческого копирования. Это сейчас очень модно: тихий Акакий Акакиевич, который решительно даёт прикурить своим обидчикам. Вполне понятный зрительский заказ, но такой инфантильный, что просто скулы сводит от кислятины.
В общем, уже понятно, что второй фильм Найшуллера не взлетел. В творческом плане так уж точно. Осталось только узнать его кассу. Впрочем, фильм обошёлся довольно дёшево в постановке и смертельных финансовых ран мэйджору наверняка не нанесёт.
Василий Мидянин
