В предрассветные часы 23 августа 1987 года грузовой поезд весом 6 000 тонн, состоящий из 75 вагонов, совершал очередной ночной рейс в Литл-Рок, штат Арканзас. На подъезде к небольшому городку Брайант машинист Стивен Шройер вдруг заметил две неподвижные фигуры, бок о бок лежащие на рельсах. Стивен отчаянно сигналил и жал на тормоза в надежде, что люди успеют спастись, но ему не удалось остановить движущуюся со скоростью 52 мили в час (примерно 83.68 км/ч) махину. Произошло неизбежное. То, что показалось машинисту вечностью, на самом деле заняло не более 4-х секунд.
К 4:40 утра местная полиция и полиция штата прибыли на место происшествия. Началось расследование.
Жертв идентифицировали как 16-летнего Дона Генри и 17-летнего Кевина Айвза. Лучшие друзья, популярные старшеклассники средней школы Брайанта, типичные подростки. Дон и Кевин любили вместе ремонтировать свои автомобили, охотиться и просто бездельничать. Дон явно обладал талантом комика, а Кевин был самым главным его поклонником. Выходные мальчишки обычно проводили в компании друзей.
Субботним вечером, 22 августа 1987 года, Дон и Кевин тусовались в компании приятелей на пригородной парковке, любимом месте сбора местной молодежи. Около полуночи они решили отправиться на ночную охоту, также известную как "прожекторная охота", когда один из охотников светит добыче в глаза, ослепляя ее, а другой стреляет. Вообще, подобная деятельность запрещена в Арканзасе законодательно, но местных жителей это не останавливает. Парни дошли до дома Дона, тот предупредил отца и прихватил с собой один из его прожекторов и винтовку 22-го калибра. Для охоты они выбрали свое обычное место - лесополосу вдоль железнодорожных путей. А 3 часа спустя машинист мчащегося поезда увидел их, неподвижно лежащими на путях параллельно друг другу. Неподалеку валялась разбитая винтовка. Но почему юноши оказались на рельсах в таком положении?
Сначала стражи порядка отнеслись к инциденту как к очевидному добровольному уходу из жизни. Государственный судебно-медицинский эксперт Фахми Малак через неделю после похорон Кевина Айвза и Дона Генри объявил, что смерть наступила в результате того, что они выкурили слишком много запрещенного растения (по его словам, около 20-ти сигарет!), после чего улеглись спать прямо на рельсах и не слышали приближающегося поезда.
Кертис Генри, отец Дона, пообщался с машинистом. Стивен Шройер уверял, что звук приближающегося поезда и его гудок не услышать невозможно, даже если человек очень крепко спит. Кроме того, все члены поездной бригады утверждали, что мальчики были частично накрыты светло-зеленым брезентом. Полиция отклонила это заявление, назвав брезент "оптической иллюзией". Местные власти не подвергли ни малейшему сомнению выводы Фахми Малака и слова полицейских. Но возмущенные и опустошенные семьи погибших не понимали, как можно поверить в подобную бессмыслицу. Они упорно боролись за повторное вскрытие и возобновление расследования, однако повсюду натыкались на бюрократические препоны. Отец Кевина, Ларри Айвз, нанял частного детектива. С его помощью выяснилось, что в больнице, куда доставили тела для обследования, не сохранилось никаких записей об их присутствии.
Прошло 5 долгих месяцев. Родители Дона Генри и Кевина Айвза провели пресс-конференцию. Благодаря бурной реакции СМИ, уже на следующий день новый, недавно назначенный прокурор Ричард Гаррет отдал приказ возобновить расследование и эксгумировать тела для повторного вскрытия. На этот раз, к счастью, экспертизы проводил не "доктор" Малак. Этим занимался Джозеф Бертон, известный судебный патологоанатом из другого штата.
Бертон пришел к однозначному выводу, что Дон и Кевин, перед тем как оказаться на рельсах, подверглись нападению. У Кевина обнаружилась травма черепа, вероятно, нанесенная прикладом винтовки, а у Дона - ножевое ранение в спину. Они лишились сознания или даже жизни еще до появления поезда.
Предыдущая работа "коллеги" крайне возмутила Джозефа Бертона:
"Я провел тысячи вскрытий и никогда не видел ничего подобного!" - высказался он.
Похоже, что Фахми Малак нарочно обращался с телами так небрежно, что было практически невозможно отличить изначальные повреждения от нанесенных в процессе обследования "экспертом". Тем не менее, столкнувшись с обвинениями Бертона, Малак остался верен своему первоначальному вердикту.
"Не существовало никаких ударов ножом и прикладом. Мальчишки легли на рельсы живыми", - безапелляционно заявлял он.
Помимо Бертона, тела осматривали еще два судебных патологоанатома и семь судебных следователей с многолетним опытом работы. Большое жюри, изучив их коллективное мнение, в конечном итоге решило, что дело все же стоит рассматривать как преступление, а не как несчастный случай.
Пострадала ли репутация Фахми Малака? Незначительно. СМИ раскопали еще 20 странных случаев, когда Малак фальсифицировал доказательства. Например, человека с пятью пулевыми отверстиями в груди он объявил добровольно ушедшим из жизни, а обезглавленная жертва, исходя из результатов его исследований, скончалась от язвы. Взбудораженная общественность взорвалась призывами к лишению "чудо-доктора" должности. Удивительно, но тогдашний губернатор Арканзаса Билл Клинтон и глава департамента здравоохранения штата Джослин Элдерс не только настояли на том, чтобы Малак остался, но и прилично повысили ему зарплату.
"Основываясь на имеющихся у меня фактах, я действительно полагаю, что Арканзас многим обязан доктору Малаку. От лица штата я приношу ему искренние извинения", - сказала Джослин Элдерс в одном из интервью.
Билл Клинтон согласился с ней и добавил, что если Малак и упустил какие-то детали, то только потому, что он переутомился, устал и ему недоплачивали.
Дэн Хармон, бывший прокурор Арканзаса, ставший после прихода Ричарда Гаррета адвокатом, упорно настаивал на непосредственном участии в расследовании. Несмотря на многочисленные обвинения в абьюзе, выдвинутые против него бывшими женами, его по какой-то причине не спешили увольнять из правоохранительных органов. Хармон связался с родителями Кевина Айвза и при поддержке прокурора Ричарда Гаррета убедил их, что не остановится ни перед чем, пока не найдет виновных в смерти их сына и его лучшего друга.
Ходили слухи, что Дэн Хармон связан с бизнесом по продаже запрещенных веществ. Но Лиза Айвз, мать Кевина, их игнорировала. Она доверяла Хармону и пребывала в уверенности, что он на самом деле хочет помочь. Позже миссис Айвз говорила, что она и ее муж Ларри стали считать Дэна Хармона другом. Адвокат ставил их в известность о каждой новой детали дела, во всяком случае, им так казалось. Они даже давали Дэну деньги, тысячи долларов из страховки жизни сына, когда, по словам Хармона, финансирования со стороны штата не хватало.
По мере продвижения расследования многие потенциальные свидетели внезапно уходили в мир иной:
- Кит Кони дружил с Кевином и Доном. Его мать, Бетти Александер, знала, что сын опасается за свою жизнь. Он рассказал друзьям и членам семьи, что в смерти ребят виновны сотрудники правоохранительных органов. Предполагалось, что Кони находился рядом с ними в ту ночь. Он погиб 17 мая 1988 года, врезавшись на мотоцикле в заднюю часть прицепа трактора. За месяц до этого он пару раз говорил, что за ним наблюдают и он боится.
- Человек по имени Кит Маккаскл (поговаривали, что он был информатором Хармона), за несколько дней до смерти сообщил семье, что слишком много знает о случае с Кевином и Доном и чувствует, что его дни сочтены. Всего через несколько дней ему нанесли 113 ножевых ранений. Это преступление осталось нераскрытым.
- 22 января 1989 года 26-летний Грег Коллинз, которого вызвали для дачи показаний перед Большим жюри, скончался от трех выстрелов из дробовика. Это преступление также осталось нераскрытым.
- К марту 1989 года исчез еще один получатель повестки о явке для дачи показаний, Дэниел "Буни" Берден. Его рубашку позже нашли в Брайанте, но тело так и не обнаружили.
- В апреле 1989 года на городской свалке Литл-Рок рабочие наткнулись на тело 21-летнего Джеффри Эдварда Роудса с двумя пулями в голове. Он имел неосторожность прилюдно сообщить, что ему известны детали гибели Дона, Кевина и Кита Маккаскла. Преступление осталось нераскрытым.
В марте 1990 года на должность руководителя группы по делам, связанным с контрабандой запрещенных веществ в округе Салин, назначили Джин Даффи. В первый рабочий день ее непосредственный начальник Гэри Арнольд дал прямое указание: не проводить расследований в отношении каких-либо государственных и полицейских должностных лиц. Тогда Даффи не восприняла его слова всерьез, так как искренне верила, что высокопоставленные чиновники и тем более полицейские могут быть замешаны в незаконных действиях. Но вскоре она поняла всю степень собственной наивности. Наняв агентов под прикрытием для сбора информации о деятельности торговцев запрещенкой в округе, Джин получила сведения, что через аэропорт г. Мена, округ Полк, штат Арканзас, действует целая сеть контрабандистов, и что доставленные "грузы" часто сбрасываются с воздуха в ту самую лесополосу, где охотились Дон Генри и Кевин Айвз. Агенты назвали и имена вовлеченных в схему людей, среди них "законопослушный", "честный" прокурор Ричард Гаррет и адвокат Дэн Хармон.
Опасаясь нарушить приказ босса Гэри Арнольда, Джин Даффи обратилась напрямую к помощнику прокурора США Бобу Говару, на федеральном уровне отвечающему за расследование коррупции в округе Салин.
Хармон не терял времени даром и, заручившись поддержкой влиятельных друзей, развернул масштабную кампанию в СМИ против Джин Даффи, чтобы понизить уровень доверия к ней. Журналы и газеты печатали все, что от них требовалось вне зависимости от наличия доказательств. В итоге прокурор США Чак Бэнкс пришел к выводу, что шумиха в СМИ полностью уничтожила репутацию Джин Даффи, ее дальнейшая работа будет неэффективна и уволил ее. Даффи переехала в Техас, где впоследствии стала школьной учительницей. Федеральное расследование в отношении коррупции в округе Салин было неожиданно прекращено, все подозрения против должностных лиц сняты.
Семья Айвз не прекращала настаивать на продолжении поиска виновных. В 1993 году расследование возглавил детектив Джон Браун, прибывший из другого штата. Как и Джин Даффи, Брауну настоятельно советовали не лезть туда, куда не просят. Решив покопаться в материалах дела, детектив с неприятным удивлением обнаружил, что важнейшие улики пропали, например, фотографии и зарисовки с места происшествия. Но ему удалось пообщаться с ценной свидетельницей.
Неизвестно по какой причине Шарлин Уилсон решилась на разговор со следователем. Женщина рассказала ужасную историю, в которую он тогда не очень-то и поверил. С ее слов, она являлась небольшим винтиком в сложном механизме контрабанды запрещенных веществ. В ночь с 22 на 23 августа 1987 года состоялась очередная поставка. В лесополосе в ту ночь присутствовала она сама, а также Дэн Хармон, Кит Маккаскл, некий Ларри Рошель и другие люди в полицейской форме ей незнакомые. Шарлин утверждала, что мальчишки наблюдали за ними, вероятно, им стало интересно, что происходит, а потом она видела их, лежащими на рельсах.
Джон Браун активно искал доказательства, подтверждающие слова Шарлин Уилсон. Дэну Хармону деятельность детектива откровенно не нравилась. Тот опрашивал все больше и больше людей, в том числе пилотов из аэропорта Мена. Судя по всему, Браун копнул слишком глубоко. Периодически поступающие угрозы расправы с ним и его семьей заставили следователя досрочно выйти на пенсию. На его место Хармон определил своего верного приятеля Роджера Уоллса.
Какое-то время Хармону казалось, что он контролирует ситуацию. Но в начале 1994 года к Линде Айвз обратился еще один очевидец, Том Нейхаус. Юноша рассказал, что вместе с двумя друзьями (имен он не назвал) тоже находился в лесу и видел группу взрослых, включая Дэна Хармона. Том отлично знал Дэна, так как какое-то время его мать встречалась с этим мужчиной. Ребята держались на расстоянии, наблюдая за происходящим, поэтому их не заметили. Но проходившие мимо с фонариком и винтовкой Дон и Кевин попались Хармону на глаза. Он подал им знак подойти ближе. Подростки заколебались, но подошли. Спустя небольшое количество времени Том Нейхаус и его друзья услышали звук похожий на выстрел. Они так испугались, что не стали ничего выяснять, развернулись и бросились бежать.
Свидетель был взят под охрану ФБР и прошел проверку на детекторе лжи, расследование вновь возобновилось, но к январю 1995 года ожидаемо затухло. Специальный агент ФБР Билл Темпл сказал Линде и Ларри Айвз, что, исходя из перепроверенных данных, все произошедшее с их сыном следует считать несчастным случаем.
Опустошенная Линда в отчаянии связалась с Джин Даффи. В сотрудничестве с журналистами-расследователями, заинтересовавшимися к тому времени скандалами в Арканзасе, женщины постарались придать делу публичности. Они выпустили видео под названием "Препятствие правосудию", наделавшее немало шума, и создали Фонд гражданского правосудия имени Кевина Айвза.
В ноябре 1996 года жену Дэна Хармона задержали с пакетиком запрещенного вещества якобы из окружного хранилища улик. Местная газета опубликовала эту историю, и федералы устроили большое шоу, совершив налет на офис Хармона. Ему предъявили обвинение в хранении и распространении запрещенных веществ и осудили на 11 лет.
Делом Кевина Айвза и Дона Генри официально больше никто не занимался, и лишь Линда Айвз не теряла надежды узнать правду. Увы, она тоже не продвинулась в этом практически ни на шаг. В 2015 году отставному полицейскому, другу Линды, удалось заполучить письменное признание Шарлин Уилсон, раскрывающее многие неприятные подробности, происходившие в округе Салин. Оно годами хранилось в архивах и держалось в секрете. Линда обратилась с документом напрямую к прокурору округа, которым на тот момент являлся Кен Кэссиди. Прокурор грубо отмахнулся от нее и отказался даже смотреть на бумаги, сказав, что подобными делами должен заниматься шериф. Шерифом в это время был Родни Райт, племянник Дэна Хармона. Понятно, что Линда не пошла к Райту.
В августе 2016 года Линда Айвз, сославшись на "Закон о свободе информации", подала федеральному судье иск против Исполнительной прокуратуры США, Управления по борьбе с запрещенными веществами и Министерства внутренней безопасности с требованием передать для частного ознакомления документы по делу Кевина Айвза и Дона Генри. Судья данный иск отклонил.
Женщина не прекращала работать с частными детективами в поисках ответов. Зимой 2019 года Линда Айвз разместила на YouTube видеоролик с рассказом о своей бесконечной борьбе за правду и просьбой финансовой поддержки.
3 июня 2021 года 71-летняя Линда Авз скончалась в городской больнице. Ее дочь, Алисия Айвз, написала на своей странице в соц. сети: "Мир потерял яркий свет. Она была лучшей, матерью, женой, сестрой и подругой. Ее решимость и железная воля оставили неизгладимый след. Теперь она мирно покоится в объятиях Иисуса". Общаться с репортерами по поводу кончины матери Алисия отказалась.
Сестра Линды Айвз, Кэрол Эдмондсон, в интервью сказала, что причина смерти неясна. По уверениям врачей, Линда просто потеряла сознание, у нее был сепсис из-за "какой-то инфекции".
Бывший сотрудник полицейского управления Литл-Рока Кит Раунсаволл, один из последних детективов, работавших с Линдой Айвз, узнав о ее смерти, высказал мнение, что преступление, совершенное в августе 1987-го, вряд ли когда-нибудь будет раскрыто.
"Единственный человек, который сейчас знает всё, это сама Линда Айвз, - добавил он. Теперь она вместе со своим сыном Кевином, и он рассказал ей правду, какой бы она ни была..."
