Река Одра, протекающая на юго-западе Польши, в одном месте резко изгибается, образуя маленькую бухту. Берега покрыты густой травой и окружены высокими соснами и дубами. Единственные люди, которые регулярно бывают в этом районе - это рыбаки. Бухта изобилует такой рыбой как окунь и щука. Холодным декабрьским днем 2000 года трое друзей отправились в эти места порыбачить. Спустя время один из них заметил что-то плавающее у берега. Сначала он подумал, что это бревно, но подойдя поближе, увидел что-то похожее на волосы. Рыбак дотронулся до этого объекта удочкой. Это было тело человека.
Мужчины вызвали полицию. На шее у утонувшего человека была петля, а руки были связаны за спиной. Сомнений в том, что смерть мужчины носит криминальный характер, не было. Вскрытие показало, что перед смертью утонувший несколько дней голодал. Кредитные карты и деньги мужчины остались при нем.
Утонувший был идентифицирован как Дариуш Янишевский, проживающий в городе Вроцлав, в 70 км от места обнаружения. В последний раз его видели 13 ноября, когда он выходил из офиса небольшой рекламной фирмы в центре города.
Полиция начала масштабное расследование. Аквалангисты погрузились в холодную реку в поисках улик. Поисковики прочесали лес. Были допрошены десятки местных жителей и изучены деловые записи Янишевского. Ничего примечательного не обнаружено. У Янишевского не было врагов, финансовых проблем или жизненных неурядиц. Знакомые описывали его как жизнерадостного человека, сочинявшего музыку для своей рок-группы.
Через шесть месяцев расследование было приостановлено из-за "невозможности найти подозреваемых", как указал прокурор в своем отчете.
Прошло 3 года. Осенью 2003 года Яцек Вроблевски, новый детектив вроцлавского полицейского управления, открыл сейф в своем офисе и положил на стол папку с пометкой "Янишевский". Он знал, что в нераскрытых делах ключом к раскрытию преступления часто является упущенная из вида улика. Вроблевски изучил заключение патологоанатома и фотографии с места преступления.
Наиболее ценными были показания матери Янишевского, которая работала бухгалтером в его рекламной фирме. По ее словам, в день исчезновения сына, около 9:30 утра в офис позвонил неизвестный человек. Звонивший спросил: "Не могли бы вы сделать три вывески, среднего размера, а третью размером с рекламный щит?". Когда женщина сказала, что ее сына нет на рабочем месте, но она может проконсультировать по всем вопросам, незнакомец резко ответил: "Нет. Я не буду говорить с вами об этом", потребовав еще раз поговорить с ее сыном. Женщина дала номер мобильного телефона Янишевского. Мужчина повесил трубку. Женщина помнила, что, во время разговора, она услышала шум на заднем плане. Позже, когда ее сын появился в офисе, она спросила, звонил ли этот клиент. Янишевский ответил, что они договорились встретиться днем. По словам администратора в здании, который был последним, кто видел Янишевского живым, он покинул офис около 16:00. Свою машину Peugeot Янишевский оставил на стоянке, что, по словам его семьи, было очень нетипичным для Дариуша.
Следователи, проверив телефонные записи, обнаружили, что звонок в офис Янишевского поступил из телефонной будки на улице - это объясняло фоновый шум. Записи также показали, что менее чем через минуту после окончания звонка кто-то позвонил на мобильный телефон Янишевского из этого же автомата.
Вроблевски много дней изучал материалы этого дела, пытаясь найти какие-то зацепки. В какой-то момент он понял, что мобильный телефон Янишевского так и не нашли. Вроблевски решил проверить, можно ли отследить местонахождение телефона Дариуша. В то время польская полиция только начинала осваивать более сложные методы отслеживания сотовой и компьютерной связи. Тем не менее, Вроблевски обратился за помощью к специалисту по телекоммуникациям. Хотя номер телефона Янишевского не использовался с момента его исчезновения, Вроблевски знал, что сотовые телефоны имеют заводской серийный номер. Его люди связались с женой Янишевского, которая предоставила документы, содержащие эту информацию. К удивлению Вроблевски, он и его коллега вскоре нашли совпадение: сотовый телефон с таким же серийным номером был продан на интернет-аукционе Allegro через четыре дня после исчезновения Янишевского. Продавец был зарегистрирован под ником "ChrisB". Следователи выяснили, что им оказался 30-летний польский писатель Кристиан Бала.
Казалось немыслимым, чтобы человек, организовавший такое хорошо спланированное преступление, продал мобильный телефон жертвы на интернет-аукционе. Бала, как думал Вроблевски, мог получить телефон от знакомых, купить или даже найти на улице. С тех пор Бала жил заграницей. Связаться с ним не получилось.
Вроблевски начал изучать биографию Кристиана Бала. Он обнаружил, что недавно тот опубликовал роман под названием "Амок" (польск. "Бешенство"). Главный герой книги, мужчина по имени Крис (английская версия имени "Кристиан"), ведет разгульный образ жизни, пьянствует. В конце концов, мужчина без причины расправляется со своей любовницей Марией. Вроблевски обратил внимание на это: "...Я затянул петлю...".
Четыре года назад, весной 1999 года, 26-летний Кристиан Бала сидел в кафе во Вроцлаве. Его собирались снимать в документальном фильме под названием "Молодые деньги" о новом поколении бизнесменов. Бала в тот момент открыл свой бизнес по предоставлению клининговых услуг, в котором использовалось передовое оборудование из Соединенных Штатов.
Кристиан Бала, студент Вроцлавского университета, который он посещал с 1992 по 1997 год, считался одним из самых ярких студентов-философов. В ночь перед экзаменом, когда другие студенты зубрили учебный материал, он часто оставался дома, выпивая, а на следующее утро получал самые высокие оценки. Беата Серока, которая была одним из профессоров философии, говорит, что у него был ненасытный аппетит к учебе и "любознательный, мятежный ум".
В то время Кристиан изображал из себя "анфан террибль" (англ. enfant terrible. Одно из значений - взрослый, который всячески пытается привлечь к себе внимание вызывающим поведением), который искал то, что французский философ Мишель Фуко назвал "предельным опытом". Бала хотел раздвинуть границы языка и человеческого существования, вырваться на свободу от того, что он считал лицемерным и гнетущим. Он говорил друзьям, что ненавидит "условности, мнимые моральные ценности " и «способен на все». Его друг Вацлав Расински говорил: "Кристиану нравилась идея быть эдаким ницшеанским сверхчеловеком, но любой, кто знал его хорошо, понимал, что, он всего лишь играет".
В 1995 году Бала женился на своей школьной подруге Станиславе, или Стасе, как он ее называл. Стася, бросившая школу и работавшая секретарем, мало интересовалась философией. Мать Балы была против их брака, считая, что Стася не подходит ее сыну. В 1997 году у них родился сын Кацпер. В том же году Бала окончил университет с максимально возможными баллами и поступил в докторантуру. Несмотря на то, что он получал полную академическую стипендию, денег не хватало. Кристиан изо всех сил пытался содержать свою семью и вскоре бросил учебу, чтобы открыть свой клининговый бизнес. В документальном фильме о новом поколении польских бизнесменов Бала говорил:
"Реальность пришла и надрала мне за.... Однажды я планировал нарисовать граффити на стенах. Теперь я пытаюсь смыть это".
Бизнес нельзя было назвать успешным. Всякий раз, когда к Кристиану приходили деньги, он их растрачивал. В 2000 году он подал заявление о банкротстве. Его брак также распался. Бала впал в депрессию и покинул Польшу, отправившись в Соединенные Штаты, а затем в Азию, где преподавал английский язык.
Он начал интенсивно работать над книгой "Амок", в котором были воплощены все его философские навязчивые идеи. Крис, главный герой "Амока", - монстр постмодерна. После того, как его жена уходит от него, главный герой пускается во все тяжкие, становится зависимым от алкоголя, совершает преступления. В одной из сцен он напивается с другом и крадет из церкви статую святого Антония.
Бала закончил книгу к концу 2002 года. Он дал Крису биографию, похожую на его собственную, стирая границу между автором и рассказчиком. Бала публиковал отрывки из книги в блоге под названием Amok, а во время дискуссий с читателями писал комментарии под именем Крис.
Многие книжные магазины Польши отказывались продавать "Амок", отчасти из-за шокирующего содержания романа. В Интернете пара рецензентов хвалила книгу:
"У нас не было такой книги в польской литературе. Это парализующая реальность, полная бредовых образов".
Тем не менее, большинство читателей считали книгу "лишенной литературной ценности". На первый взгляд, некоторые детали преступления Криса из книги "Амок" напоминали убийство Янишевского. Основное отличие состояло в том, что Мария получает удар японским ножом. Однако одна деталь в книге заставила Вроблевски похолодеть - после содеянного Крис говорит: "Я продам японский нож на интернет-аукционе". Сходство с продажей сотового телефона Янишевского через Интернет - деталь, которую полиция никогда не обнародовала, казалось слишком необычным, чтобы быть совпадением.
Вроблевски сделал копии романа и раздал их членам своей команды. Каждому была отведена глава, в которой следователи должны были попытаться найти любые подсказки, любые параллели с реальностью. Вроблевски понимал, что если Бала что-то заподозрит и не вернется в страну, польская полиция не сможет настигнуть его заграницей. Бала и герой его романа имели идентичные биографии: их обоих бросили жены, их компании обанкротились, они оба путешествовали по миру и много пили.
Психолог написала в своем отчете:
"Характер главного героя книги "Амок" Криса - эгоцентричный человек с большими интеллектуальными амбициями. Он воспринимает себя как интеллектуала со своей философией, основанной на его высоком IQ. В его способе функционирования проявляются черты психопатического поведения. Он относится к людям с неуважением, считает их интеллектуально неразвитыми, использует манипуляции для удовлетворения своих собственных потребностей".
Психолог признал наличие связей между Балой и Крисом, но предупредил, что такие совпадения "типичны для писателей".
Следствие установило, что 17 октября 2000 года, за месяц до исчезновения Янишевского, Бала искал на сайте аукциона Allegro руководство для полиции под названием "Случайное или криминальное повешение". Было известно точно, что Бала не покупал это пособие на Allegro, но это не исключало того, что он мог приобрести книгу где-то еще. Вроблевски знал, что если он хочет обвинить Бала в преступлении, ему потребуется нечто большее, чем собранные им косвенные улики.
В то время Кристиан Бала жил заграницей, зарабатывая на жизнь публикацией статей в туристических журналах и преподаванием английского языка. В январе 2005 года, во время своего визита в Микронезию, он отправил другу электронное письмо со словами: "Я пишу это письмо из рая".
Наконец, осенью Вроблевски узнал, что Бала возвращается в Польшу.
_________
"Примерно в 14:30 после выхода из аптеки на улице Легницкой на меня напали трое мужчин", - позже написал Бала в заявлении, описывая, что произошло с ним 5 сентября 2005 года, вскоре после того, как он вернулся в свой родной город. "Один из них заломил мне руки за спину, другой сдавил мне горло так, что я не мог говорить. Тем временем третий надел на меня наручники. Меня затолкали в машину".
Спустя какое-то время машина остановилась. По словам Бала, мужчины отвели его наверх в маленькую комнату, где начали допрашивать. Только тогда Бала понял, что находится под стражей в полиции.
"Никто ему не угрожал, - сказал позже Вроблевски. "Мы использовали стандартные процедуры".
Сначала Вроблевски пытался получить информацию о бизнесе Балы и его связях, а также пытался узнать, где был Кристиан в ночь пропажи Янишевского. Когда Вроблевски рассказал ему о Дариуше, Бала выглядел ошеломленным:
"Я не знал Дариуша Янишевского. Я ничего об этом не знаю".
На вопрос, откуда Бала достал телефон Янишевского, тот сказал, что не помнит, поскольку это было пять лет назад. Затем он сказал, что, должно быть, купил телефон в ломбарде, как делал это несколько раз в прошлом. На полиграфе Бала ответил отрицательно на каждый вопрос. Периодически он, казалось, замедлял свое дыхание, как аквалангист. По некоторым вопросам эксперт подозревал Кристиана во лжи, его результаты казались неубедительными.
В Польше при задержании подозреваемого на 48 часов прокурор обязан представить свои доказательства судье и предъявить обвинение подозреваемому - в противном случае полиция должна освободить его. Все, что было у Вроблевски и полиции, - это сотовый телефон, который Бала мог получить, как он утверждал, в ломбарде; непонятные результаты полиграфа; книга о повешении, которую Бала мог даже не купить; и его роман, который частично перекликался с биографией своего автора. У Вроблевски не было ни мотива, ни признания. В результате власти обвинили Кристиана Бала в продаже украденного имущества - телефона Янишевского.
Тем временем Бала стал знаменитостью. Поскольку Вроблевски продолжал расследование дела Янишевского, Бала подал официальную жалобу властям, утверждая, что на него оказывали давление.
В заявлении от 13 сентября 2005 года Бала сказал, что за ним "шпионят". На следующий день он сказал о Вроблевски и полиции: "Они разрушили мою семейную жизнь".
На вечеринке в канун Нового 2000 года, всего через несколько недель после того, как тело Янишевского было найдено, Бала подумал, что бармен заигрывает с его женой, и, как выразился один свидетель, "сошел с ума". Кристиан кричал, что "позаботится" о бармене и что он "уже имел дело с таким парнем".
Пока Вроблевски и его люди пытались установить мотив, другие члены его команды отследили два подозрительных телефонных звонка, которые были сделаны в офис Янишевского и на его мобильный телефон в день его исчезновения. Телефон-автомат, с которого были сделаны оба звонка, работал при активации карты. Каждая карта была снабжена уникальным номером, который регистрировался в телефонной компании всякий раз, когда она использовалась. Эксперт по телекоммуникациям по делу Янишевского смог определить номер на карточке звонившего. Как только полиция получила эту информацию, они смогли отследить все телефонные номера, набранные с помощью этой карты. За три месяца было сделано тридцать два звонка. Среди них были звонки родителям Кристиана, его девушке, друзьям и деловому партнеру. "Правда становилась все ближе и ближе", - сказал Вроблевски.
Вскоре Вроблевски и его команда обнаружили еще одну связь между жертвой и подозреваемым. Подруга Стаси сообщила полиции, что летом 2000 года она ходила со Стасей в ночной клуб Crazy Horse во Вроцлаве. Там она увидела, как Стася разговаривает с мужчиной с длинными волосами и ярко-голубыми глазами. В последствии стало понятно, что им оказался Дариуш Янишевский.
У Вроблевски оставался последний человек, которого было необходимо допросить - бывшую жену Кристиана Бала. Стася упорно отказывалась сотрудничать. Возможно, она боялась бывшего мужа. Возможно, она поверила утверждению Балы о том, что его преследует полиция. Или, может быть, ее пугала мысль, что однажды она скажет сыну, что предала его отца. Подруга убедила ее сотрудничать со следствием.
Она подтвердила, что познакомилась с Янишевским в Crazy Horse. По ее словам, они проговорили всю ночь, и Янишевский дал ей свой номер телефона. Позже они пошли на свидание, после которого поехали в мотель. Спустя несколько встреч Янишевский признался Стасе, что женат. Она решила расстаться с ним. Через несколько недель после свидания с Янишевским, по словам Стаси, Бала явился к ней домой, требуя, чтобы она призналась в своем романе. Он выломал входную дверь и закричал, что нанял частного детектива. Он также упомянул, что был в офисе Дариуша и знает, в каком отеле они были.
Позже, когда она узнала, что Янишевский исчез, Стася спросила Кристиана, не имеет ли он к этому какое-либо отношение. Тот ответил: "нет". Стася поверила, полагая, что Бала, несмотря на свой взрывной характер, не способен на преступление.
После показаний Стаси Кристиан Бала был арестован. Суд начался 22 февраля 2007 года в Вроцлаве. Бала настаивал на своей невиновности. Он говорил, что никто не видел, как он похищал Янишевского:
"Хочу сказать, что я никогда не встречался с Дариушем, и нет ни одного свидетеля, который подтвердил бы, что я это делал", — сказал Бала. Он жаловался, что обвинение берет случаи из его личной жизни и сплетает их в историю, которая уже не похожа на реальность.
Кристиан Бала был признан виновным. Он был приговорен к 25 годам тюремного заключения. Прокуратура полагала, что мотив убийства был связан с ревностью, поскольку Бала предположил, что у его бывшей жены был роман с Янишевским.
В 2007 году, когда Бала находился в тюрьме, апелляционный суд распорядился о пересмотре дела. В декабре 2008 года Бала предстал перед новым судом, снова был признан виновным и продолжил отбывать свой 25-летний срок. Известно, что сейчас Кристиан работает над вторым романом под предварительным названием De Liryk.
В 2017 году книга Кристиана Бала "Амок" послужила источником вдохновения для польского режиссера Кассии Адамик в создании художественного фильма "Амок". Он был показан в Польше 24 марта 2017 года.
