Найти в Дзене
«Стыдно отправлять „Счастья-здоровья“ в 2025»: Как за 1 минуту создать поздравление, которое реально дочитывают (бесплатно) 🤫
Сколько раз вы оказывались в этой ситуации? Открываете чат с именинником — коллегой, другом или родственником — и зависаете над клавиатурой. В голове пустота. Писать дежурное «С Днем Рождения! Всех благ!» уже как-то неловко — это выглядит так, будто вы просто хотите «отстреляться». Искать стихи в интернете? Там либо устаревшие рифмы, от которых веет нафталином, либо странный юмор, который поймут не все. В итоге мы часто отправляем тот самый «стандартный набор» или пересылаем безликую картинку из WhatsApp...
1 месяц назад
Почему мы разучились чувствовать? О «мертвых» поздравлениях и нейросетях, которые оказались человечнее нас
Мы часто обсуждаем здесь темную сторону жизни. Трагедии, поломанные судьбы, пугающие истории, от которых стынет кровь. Но задумывались ли вы, что настоящий ужас кроется не в маньяках из криминальных сводок, а в нашем повседневном равнодушии? Вспомните, как вы поздравляли близких последние несколько лет. Скорее всего, это была пересылка одной и той же аляповатой картинки в мессенджере с подписью «С ДР!». Мы отправляем эти цифровые отписки, ставим галочку «долг выполнен» и забываем о человеке еще на год...
2 месяца назад
Красивые и опасные: как две стриптизёрши обманули Уолл-стрит на миллионы
В 2019 на большие экраны вышла комедия The Hustlers (в русс. варианте Стриптизёрши) с Дженнифер Лопез и Констанс Ву в главных ролях. Фильм основан на реальных событиях и рассказывает о группе стриптизёрш, организовавших мошенническую схему, которая позже была признана "афёрой десятилетия". В начале 2000-х годов Нью-Йорк переживал настоящий бум развития элитных клубов и ночных заведений, где богатые и влиятельные мужчины тратили тысячи долларов за одну ночь. Атмосфера гламура, хорошей выпивки и соблазнительных...
427 читали · 5 месяцев назад
Последний кадр у санатория ФСБ: могли ли похитить Анну Цомартову?
Анна Цомартова родилась 22 апреля 2002 года в Северной Осетии. На момент исчезновения она училась на 3-м курсе Ростовского юридического института МВД. С 12 лет она профессионально занималась тайским боксом. В Ростов-на-Дону семья переехала в 2021 году — Анна жила с родителями, двумя братьями и младшей сестрой. 10 февраля 2024 года Анна отправилась в Каспийск на соревнования по тайскому боксу, где потерпела свое первое поражение за 10 лет. После поединка она направилась к морю, оставив в номере телефон, банковскую карту и личные вещи...
700 читали · 5 месяцев назад
Тайна пропажи Ирины Сафоновой: новый ход дела спустя 15 лет
В ночь с 8 на 9 сентября 2009 года в Академгородке, Новосибирск, бесследно исчезла 28-летняя Ирина Сафонова. Последний раз её видели у подъезда дома на улице Демакова, 1, куда её привёз её друг, Александр Скурихин. Согласно официальной версии, Ирина вошла в подъезд в 00:02, но на момент 00:30 дома так и не появилась . Именно тогда соседка обнаружила у лифта — на полу — связку ключей и газету, как в последствии выяснилось, принадлежащие Ирине. Исчезновение произошло в предельно короткий промежуток — между 00:02 и 00:30...
1117 читали · 5 месяцев назад
Пропавшая в Хэллоуин : загадка исчезновения кореянки Хун Ён Сон
Вечером 31 октября 2001 года кореянка Хун Ён Сон, более известная как Синди Сон, отправилась с друзьями на костюмированную вечеринку в ночной клуб в Стейт‑Колледже, Пенсильвания. В тот момент 21‑летняя Синди всё ещё отходила от недавнего разрыва отношений, поэтому решила позволить себе немного отвлечься. Хэллоуин она провела весело, протанцевав всю ночь…А на утро она исчезла, будто растворилась в воздухе... Хун Ён Сон родилась и выросла в Южной Корее. В пятнадцать лет она переехала в Соединённые Штаты — к своим тёте и дяде...
448 читали · 5 месяцев назад
Когда музыка спасает жизни: судьбы пропавших детей из Runaway Train
«Runaway Train» — песня американской рок-группы Soul Asylum, выпущенная в мае 1993 года как третий сингл с альбома Grave Dancers Union (1992). Она сразу завоевала популярность: достигла 5-й строчки в Billboard Hot 100, заняла 1-е место в Канаде и поднялась в топ-5 во многих странах Европы. Автор песни и вокалист Дэйв Пирнер написал её в тяжелый период его жизни из-за проблем со здоровьем. Депрессия, от которой он страдал в тот момент, он сравнил с поездом, мчащимся по рельсам навстречу пропасти. Видеоклип на эту песню вышел в мае 1993 года...
328 читали · 5 месяцев назад
Мстительная отравительница: последний приговор высшей меры наказания в СССР
В марте 1987 года в киевской школе № 16 произошёл трагический инцидент: 13 человек, включая учеников и сотрудников, были госпитализированы с признаками тяжёлого отравления. Двое детей и двое взрослых скончались, ещё девять человек оказались в реанимации. Врачи не могли понять, что происходит. Сначала предположили эпидемию гриппа, но позже следствие установило, что причиной отравления стал яд — раствор таллия, который был подмешан в пищу в школьной столовой. Тамара Иванютина, работавшая посудомойкой в этой столовой, была арестована и призналась в совершении отравлений...
116 читали · 5 месяцев назад
Краснодарский «Доктор Франкенштейн». Дело Алёны Верди
Будто из ниоткуда она появилась в Краснодаре, словно персонаж из глянцевого журнала, — обаятельная, уверенная в себе, с необычным именем: Алёна Верди. На стенах её кабинета — многочисленные дипломы и сертификаты. Она арендовала кабинет, приобрела медицинское оборудование, разместила рекламу на фасаде — и вдруг стала «лучшим пластическим хирургом» региона. От пациенток не было отбоя.... Сначала «доктор» делала косметологические процедуры, но затем перешла к сложным хирургическим вмешательствам. Со временем операции начали проводиться не в стерильных помещениях клиники, а на кухне у Алёны...
342 читали · 5 месяцев назад
Наследница, которой не было. Как сейчас живёт знаменитая мошенница Анна Делви
В 2013 году в Нью-Йорке, словно из ниоткуда, появилась 22-летняя девушка, представившаяся дочерью немецкого медиа-магната, по имени Анна Делви. Она быстро втерлась в доверие к представителям высших кругов общества, устраивала встречи в дорогих ресторанах, хвасталась проживанием в фешенебельных отелях, и летала в заграничные поездки со своими новыми знакомыми. Но за этим блеском скрывалась тщательно продуманная мрачная история. Как уже можно было догадаться, Анна Делви вовсе не была наследницей чего бы то не было...
1545 читали · 5 месяцев назад
Шёпот Чёрной Сопки. Дневник промысловика
Дневник промысловика. Январь 1992. Заимка у Чёрной сопки страницы испачканы копотью и засохшей коркой льда, почерк неровный 18:10 Подошёл к заимке. Запах дыма — свежий, как будто только что кололи кедровые дрова. Слышу — бух… бух… кто-то работает топором. Радость была короткой: чем ближе, тем тише. У крыльца — тишина. Дверь на перекос, в щели вьётся пар. Внутри — холод, будто тут зима не кончается. На столе миска с хлебом, затвердевшим до камня. В углу — дрова, выложенные так ровно, как на выставке...
5 месяцев назад
Тайна за бортом: исчезновение девушки с Disney Wonder
Вечером 22 марта 2011 года тёплые волны Тихого океана мягко ласкали корпус Disney Wonder, медленно и величаво идущего вдоль побережья Мексики. На борту царила привычная круизная идиллия: смех детей, аромат вкусной еды из ресторана, тихая музыка в лаунж-зонах. Никто не подозревал, что именно в тот день лайнер станет местом одной из самых странных и необъяснимых тайн в истории морских путешествий. Ребекка Кориам, 24-летняя британка, работала здесь уже несколько месяцев. Она любила море, обожала новые знакомства и умела находить общий язык с пассажирами любого возраста...
499 читали · 5 месяцев назад