“Люди как люди и в общем напоминают прежних, только квартирный вопрос испортил их” - это фраза Воланда из знаменитого романа Мастер и Маргарита стала крылатой. Михаил Булгаков написал ее о Москве двадцатых. Но шли годы, проходили десятилетия, а ситуация с жильем в стране так и не менялась. Квартирный вопрос не просто мучил, он истязал советских граждан.
Но что строить, а главное как, в условиях строжайшего дефицита. Где жили как менялись и разъезжались, откуда доставали мебель и как лимитчики однажды становились москвичами, об этом мой рассказ.
Коммуналка - каждый советский человек прекрасно знал, что это за квартира. Коммуналки появились сразу после революции. Города буквально захлестнула волна переселенцев, которых сначала стали заселять в большие барские квартиры, в одну сразу по несколько семей. Кухня и туалет становились общими.
Идиллию с дружбой и взаимовыручкой и общими праздниками теплыми застольями в коммуналках была конечно по большей части мифом, который растиражировал кинематограф. На самом деле проживание в коммуналках для большинства советских граждан было серьезным испытанием на выдержку и прочность психики. К примеру как не повздорить на кухне? Хозяйство на такой кухни ввели сразу несколько семей, отсюда кстати все и проблемы. Там было несколько холодильников, несколько газовых плит, а мойка была одна. Холодильники кстати хозяева старались забирать на ключик, чтобы соседи продукты не таскали. Обеденный стол как правило был один, потому что места не позволяло, его делили по часам или все вместе ютились. А очередь в единственный туалет по утрам была самой настоящей горячей точкой. Именно здесь возникали основные скандалы которые часто перерастали в драки иногда с поножовщиной. В Советском Союзе все это окрестили одним единственным словом – бытовуха.
Все люди, которых я знаю которые сейчас вот с тоской и ностальгией вспоминают коммунальные квартиры. Мне кажется, что главной их мечтой было получить отдельную квартиру, в ту пору.
Вот только сделать это в условиях массовой нехватки жилья в городах было невозможно. Пока в конце 50-х по инициативе Никиты Хрущева в стране не было развернуто массовое жилищное строительство типовых малогабаритных квартир, которых в народе почти сразу окрестили “хрущевками”. Первые “хрущевки” выросли на окраине Москвы около деревни Черёмушки, район так и называют Новые Черёмушки, они как-то сразу стали символом новой типовой застройки. Возможно поэтому во многих городах страны появляются точно такие же районы и с таким же названием.
Бурное развитие жилищного строительства, личный приоритет нового главы государства Никиты Хрущева. В 1954 году Хрущев выступает на съезде Союза Строителей и архитекторов с критикой, того что первое послевоенные десятилетка жилищного строительство она целиком провалена. Строительство ведётся медленно архитекторы увлеклись декоративными излишествами. А через полгода выходит постановление о развертывании индустриального домостроения. Жилищное строительство становится на конвейер, ГосСтрой СССР утверждают новые нормы проектирования. Высота потолков не ниже 2.5 метров, а этажность на усмотрение местных органов власти. В маленьких городах и селах рекомендуют 2-3 этажа в больших максимум 5. Считалось что жить выше вредно для здоровья, лифт конечно не предусмотрен, мусоропровод тоже – зачем? Это непозволительная роскошь, для советского человека цель одна, строить дёшево и быстро.
Курс Совета министров СССР был дан именно на индивидуальное расселение - по квартирное, а уже не по комнатное.
Предполагалось что панельные дома прослужат не больше 25 лет, но в некоторых живут до сих пор. Но те кто давно уже съехал все равно вспоминают свою первую “хрущебу” с ностальгией. Кухня типичной “хрущевки” как правило 5-5,5 метров, такой же маленький крохотный туалет как правило совмещенный, потолки низкие. О тесноте “хрущёб” был популярен тогда анекдот:
“Армянское радио спрашивает, а можно в “хрущевках” использовать ночные горшки? Ответ - можно только если ручки у горшков будут вовнутрь”.
В принципе если в хрущевку заезжала небольшая семья, то она вполне вписывалась в нормативы по жилью. Тогда они были еще со времен первых дней советской власти 4 квадратных метра на человека, постепенно это норма выросла до 7. В восьмидесятые жилищный минимум еще вырос до 9 квадратов на человека. Если у тебя получается меньше - это повод претендовать на более просторное жилье.
Советская система распределения жилья была не просто гибкой, а иногда и весьма щедрой на неожиданные, поистине царские подарки. Именно такой получила писательница Мария Арбатова в середине семидесятых. На первом курсе у неё родились близнецы, в течение лет пяти действовал такой закон странный, о том что близнецам, тройняшкам, пятерняшкам мгновенно выдаются квартиры. Но не каждому вот так повезет БАЦ и сразу двойня или даже тройня с отдельной жилплощадью в придачу. Что делать остальным? Правильно - крутиться и искать варианты.
Но как можно было получить квартиру в Советском Союзе? Самый простой путь и самый долгий, это встать в очередь к примеру на предприятие, которое строит собственное жилье или в общегородскую в которой состояли как правило льготники, ветераны, инвалиды и многодетные. Но чтобы попасть в эту очередь нужно было много потрудиться. Для того чтобы вас в очередь поставили нужно было пройти жилищную комиссию, а это потруднее чем защитить диссертацию. Для начала собрать целую кипу документов. Справки о составе семьи, о состоянии вашей жилплощади, характеристики с места работы и много чего еще. А потом нужно было убедить товарищей что вы действительно нуждаетесь в новой квартире. Но и в случае успеха не факт что в ближайшие годы вы получите заветный ордер.
На одних предприятиях которые побогаче по богаче это очередь могла быть 3-5 лет, у других 10 лет. Но человек встал в очередь он получал квартиру совершенно бесплатно. Причем могло повести. Могли дом построить в каком-нибудь хорошем районе, могли черти где - тоже лотерея.
Но терпение доползти до заветного финиша хватало не всем. Выпускник Харьковского Политеха Аркадий Инин вовремя понял, что в такой очереди можно и состариться и друзья посоветовали вступить в кооператив. Первая в жизни Инина кооперативная квартира в Харькове стоило 3600 рублей. А деньги на неё находчивый Аркадии собрал у гостей, которые гуляли на его собственной свадьбе. Было 200 человек у гостей попросили 20 рублей. 20 рублей на 200 человек это 4000, а потом отдавали по 20 рублей.
Первое кооперативное жилье появилась еще в дореволюционной России в Москве и в Петербурге. Пайщики жилья собирались сообща средства а потом строили на них дом и вселялись. Эта схема оказалась простой и весьма эффективной. При Советской власти кооперативы воскресли в 20 когда бушевал НЭП, но скоро были прикрыты. Эта система была ликвидирована из-за своей непрозрачности и её возобновили лишь в конце 50х годов.
Понимая что в принципе очень много желающих улучшить свои жилищные возможности. Кооперативы росли как грибы они разделялись на производственные, например организовывались в каком-то конкретном предприятии тяжелой или легкой промышленности и творческие. Актеры композиторы-художники строились все, но желающих было много, а кооперативов куда меньше и чтобы встать в очередь на кооперативное жилье тоже нужны были связи и даже протекция.
Но мало того, что нужно было быстро раздобыть такие приличные деньги нужно было еще и доказать, что они заработаны честным трудом. Как правило это все шло через соответствующее комитет Исполкома, где проверяли откуда у человека деньги и имеет ли он право. Комиссия была специальная на которой проверяли может ли вступить в кооператив или не может. Помимо того, что, вы должны были как-то заработать и скопить деньги чтобы было уже не просто еще и надо было чтобы у вас не было излишков площадей, если у вас было 20 сантиметров лишней площади, то это все. И поэтому люди как-то пытались меняться и на более маленькую квартиру чтобы встать на очередь.
Конечно, основными жильцами кооперативов были люди состоятельные. Например лауреаты крупных правительственных премий и представители богемы. Один из самых известных жилищных кооперативов страны построен в 75-м году союзом художников Москвы. Именно здесь на Малой грузинской 28 поселился актер и бард Владимир Высоцкий, вместе со своей женой Мариной Влади. Слухов в народе вокруг этой квартиры ходила немало, например что ради этого жилья Марина вступила даже в компартию Франции и выбила ее на личной аудиенции у Брежнева. Но на самом деле всё это не так. Квартиру купили за деньги причем по советским меркам немалые. Общая сумма была около 10.000 рублей. На жеребьевке мама Высоцкого Нина Семёновна вытянула четвёртый этаж, актер расстроился он хотел жить выше, но потом удалось с кем-то поменяться на восьмой.
Это была не квартира, а сказка. Индивидуальная планировка три комнаты, 114 квадратных метров правда не обошлось без горького осадка. Через несколько лет после заселения, председатель кооператива предстал перед судом. Что-то сделать в Советской стране быстро хорошо и без нарушений многочисленных инструкций было просто невозможно. Вопрос конечно спорный строить хорошо качественно и без малейших нарушений в стране Советской умели. Но только в одном случае, когда дело казалось элитного жилья дома для членов ЦК, политбюро, Министерства обороны, совмина и КГБ возводили из кирпича. С потолками до 3 метров в лифтах устанавливали зеркала. Именно в таком живет Катя Тихомирова вернее Екатерина Александровна, директор фабрики и депутат Моссовета в фильме “Москва лезам не верит”, это так называемые генеральские дома на улице Мосфильмовской.
Вскоре Хрущева у руля страны заменил Брежнев и на смену “хрущевкам” пришли “брежневки”. В домах стало больше этажей, потолки стали выше, в подъездах появились лифты и мусоропроводы. Коллективизм сменился индивидуализмом, многим хотелось получить квартиру побольше. Если нет денег на кооператив, её можно только выменять. Ну а те кто все-таки решил меняться все дороги приводили в легендарной Банный переулок. Именно здесь в Москве находилась единственное бюро по обмену жилой площади. Еще на подходе к нему все фасады домов были обклеены объявлениями с обязательной бахромой телефонов. Самые популярные формулировки меняю Подмосковье на Москву, большую на меньшею первый и последние этажи не предлагать. В центре бюро, во дворе уже находились стенды с официальными объявлениями. А внутри картотека с сотнями, тысячами вариантов.
А вообще вместо жутковатое оно притягивало жуликов всех мастей кого здесь только можно было не встретить. Но главными королями Банного были конечно маклеры, пионеры частного предпринимательства. Посредники между страждущими гражданами, которым нужно было как-то разъехаться. Люди которые представлялись маклерами у них были такие жуткие рожи это только в фильме “По семейным обстоятельствам” он такой милашка, а вообще это какие-то были уголовники причем обоих полов.
Конечно эти люди вели себя как шпионы, понятно что с законом они были не в ладу. Подпольным маклером грозило лишение свободы до трех с половиной лет с конфискацией имущества. Они сильно рисковали и брали за свои труды соответственно до 800 рублей за сделку. Не каждому такое было по карману, поэтому многие искали варианты самостоятельно.
В картине по “Семейным обстоятельствам” актриса Марина Дюжева сыграла дочь главной героини и вот прошло 10 лет и ей самой пришлось срочно искать обмен. Задача такая две двухкомнатные поменять на одну четырёхкомнатную в хорошем зеленом районе и не очень далеко от центра Москвы, задача прямо скажем трудно выполнимая. Если у вас нет прямого такого варианта, то надо искать цепочки этот едет туда, этот едет туда. И вот казалось бы долгожданная удача, цепочка из восьми собственников самых разных квартир выстроена. Дюжева с семьей и старенькой мамой, уже собралась переезжать из двух двушек на улицу Правды. Однако оказалось, что этот дом подготовлен под снос, перекрытие давно прогнили, ордера выдавали незаконно. Владелица квартиры просто дала чиновнику Исполкома взятку, но обмануть актрису не вышло.
Московский рынок жилья привлекает немало аферистов, они могли за деньги поспособствовать получить прописку в столице, а без нее тут и шагу не ступишь. Добывание заветного штампа в паспорте провоцирует поистине шекспировские страсти. Иногородние женихи и невесты присматривают себе потенциально выгодную пару в любых местах, хоть библиотеки, хоть в метро. А еще в столице появляется целый класс людей которых коренные москвичи с презрением называют лимитчиками. Это граждане рабочих профессий из других регионов страны, которые получают заветную Московскую прописку. Сначала конечно временную в заводском общежитии, а потом даже квартиру по лимиту - это норма которая давала право на прописку в столице представители некоторых предприятий. Просто так переехать в другой город было нельзя нужно письмо в Моссовет, от кого то ведомства на уровне не меньше заместителя министра, что вот такой-то такой-то, значит очень ценен и нужен для работы на нашем предприятие.
Правдой или хитростью, но дело сделано. Ордер на вожделенные квадратные метры у вас кармане семья въезжает в новую или старую после обмена квартиру. Есть крыша, стены, входная дверь и даже вполне приличная ванна. Но где взять в эпоху тотального дефицита остальное? Столы и стулья диваны и кровати, снова встать в очередь на этот раз в мебельном магазине.
Под номером один в списке желаний советских новоселов были мебельные гарнитуры или как еще их называли стенки. Почему стенки? Потому что такую мебельную стенку составляли накрепко скрепленные друг с другом модульные шкафы шириной примерно метр. Каждый имел свое назначение вот в одном можно раздеться, в другом поставить книжки например, были шкафы витрины где можно было хранить подарки и хрусталь, ну и особый гордостью каждого уважающего себя хозяина был винный бар. Здесь обязательно на самом видном месте стояли бутылки иностранного производства. Особой популярностью пользовались югославские стенки, ну и ГДРовские, румынские тоже были нарасхват. Стоило это все недешево 700 рублей, 1000 и выше.
В советском обществе была еще одна прекрасная немножко мещанская мечта и на нее тоже копили деньги отказывая себе во всем. Говорят, что все снова началось с Хрущева. По одной из версий во время своего визита в ГДР он приметил немца который сидел в шезлонге возле своего дома и читал газету. Как же так возмутился Никита Сергеевич немецкий рабочий может отдыхать на своей даче, а простой советский человек нет! После возвращения в Советский Союз он отдал распоряжение распределить земельные участки среди всех желающих. А таких оказалось немало.
К 70 годам садово-огородные товарищества расплодились по всей стране и что самое интересное к земле больше рвались не рабочие, а интеллигентны. Но на 6 сотках их поджидала немало подводных камней. При Брежневе садовые товарищества получили официальное разрешение на строительство летнего садового домика. И дачное строительство приобретает масштаб эпопеи, но дворец простому человеку никак не построить. Предельный размер жилого дома не должен был превышать 60 квадратных метров.
Эпоха безраздельной власти и государства над квартиросъемщиками закончилась 4 июля 91 года. Верховный Совет РСФСР принял закон о приватизации квартир. Это была настоящая революция и все кто оформил квартиру в собственность вдруг сразу стали миллионерами. Правда тем кто жил на Тверской повезло гораздо больше чем тем кто например жил в Коломне. Но и те и другие могли теперь квартиру купить, продать, подарить. Через пять месяцев после этого Советский Союз прекратил свое существование. Но его граждан ждали другие приключения: черные риэлторы, грабительские кредиты, убийства за квартиру. И сегодня многие вспомнят о той стране, когда был шанс у некоторых все-таки получить у государства квартиру совершенно бесплатно!
Спасибо, что дочитали.Не забывайте подписываться - этим вы помогаете развитию канала.
