Стоит в селе Ольховатка Воронежской области скромный памятник. На мемориальный доске написано, что посвящён он Герою Советского Союза Ивану Письменному. А было герою, когда он принял неравный бой с фашистами, зная, что в живых не останется, - 20 лет.
Ранние годы. Начало войны
10 апреля 25-го года на хуторе Гирлы в крестьянской семье родился мальчик. Родители радовались, загадывали на будущее: "подспорье будет в хозяйстве, а то и учиться поедет".
Так и случилось. Иван закончил в Неровновке 7 классов и уехал к брату в "большой город" - райцентр Россошь, поступать в десятилетку. Поступить - поступил, а закончить не успел. Наступило то воскресное утро, когда на западные границы были сброшены первые немецкие бомбы.
Здесь стало не до учёбы. Иван вернулся в Гирлы, и без дела не остался. Только вот дело это было не крестьянским мирным трудом. Работы хватало: помочь раненым, выходившим из окружения красноармейцам перейти фронт, обеспечить их едой и одеждой.
Потом установил связь с партизанами и снова помогал, чем мог: оружием, боеприпасами, одеждой. Когда в 43 фашистов отогнали от Воронежа, вступил в истребительный отряд, ходил в патруле, ловил фашистов, бывал и на передовой. А в марте 43-го пошёл служить в Красную Армию уже "официально". Исполнилось тогда солдату 18 лет.
Военный путь
Первый его фронт - Центральный, под командованием Рокоссовского. Второй - бывший Степной, ставший 2-м Украинским. Считалось - повезло красноармейцу, командовал 2-м Украинским "солдатский маршал Конев". Конев людей своих берег, непродуманных атак не допускал, безрассудство не приветствовал.
И Иван служил с честью, был отмечен командирами. Прошёл со своим полком по Украине во время наступательной Корсунь-Шевченковской операции, дрался с врагом и при Уманско-Ботошанской операции.
В марте 44 одним из первых переправился через Прут и ступил на землю Румынии. 44 год - это уже не 41 и не 42, это уже ясная победа. Но и враг не сдавался, хотел взять реванш, и это время боев с ожесточившимся, загнанным противником. Для многих наших бойцов этот год стал последним.
Последний бой
В Румынии в Ясском уезде перед полком Письменного была поставлена задача: отбить у немцев село Тотоусчий. Это даже не военная операция, - каждодневная, рутинная работа, - освобождение сел и деревень.
Но в этот раз у противника было и явное стратегическое преимущество и превосходящие силы. Немцы смогли перегруппироваться, контратаковать и неожиданно ударить в левый фланг. Три красноармейцу, двое рядовых и младший сержант Письменный приняли на себя основной удар.
Они не сдались, и о смерти тогда ещё не было речи: вот-вот могло подойти подкрепление. Три человека открыли огонь из пулемётов, но немцы не побежали, сначала залегли, а потом, уверенные в победе, атаковали снова. Смерть заглянула в глаза.
Немцы смогли обойти пулемётный расчёт справа, открыли огонь из миномётов. Атака их провалилась, но унесла жизнь красноармейца Д. Шкурата. Младший сержант Письменный и рядовой Манаенко продолжали драться, пока оставались патроны. Подбадривали друг друга, отстреливались, ждали подмогу.
Не случилось
Они погибли смертью храбрых на окраине румынского села Тотоусчий. За их смерть своими жизнями заплатили более 200 солдат и офицеров гитлеровской армии.
Контратака немцев была сорвана. Солдат 20 лет от роду Иван Письменный стал Героем Советского Союза. Посмертно.
Его именем названа улица, есть памятный знак и мемориальная доска. Но по большому счету имя его забыто. И сколько их было, таких мальчишек, почти детей, увидевших смерть наяву - не сосчитать. А не будь их, таких мальчишек, не было бы и победы.