История. А вы знали?

После победы над Германией Советский Союз оказался перед простым, но страшным счётом. Миллионы мужчин погибли, сотни городов лежали в руинах, а восстанавливать их было некому. Выход нашли в использовании труда немецких военнопленных. С того времени по стране ходит расхожая фраза: «Сразу видно, дом строили немцы». Прошли десятилетия, стены по-прежнему целы, а заодно цел и миф, будто эти здания принципиально лучше остальных. Что в действительности скрывают старые фасады — и что именно делали пленные — помогает понять архивная хроника...

Летом 1941-го нацистское руководство серьёзно обсуждало, как будет работать экономика Советского Союза после быстрой, как им казалось, победы. Чиновники штаба «Ольденбург», министерств снабжения и сельского хозяйства рисовали схему: вывески меняются, немцы становятся управляющими, а заводы, колхозы и железные дороги неожиданно начинают кормить рейх. Документы того времени показывают, чему на самом деле должна была служить новая хозяйственная «система» и почему все расчёты рухнули вскоре после оккупации первых областей...

В стране военного лихолетья рождалось не только серийное оружие, но и смелые опытные образцы. На них делали ставку в самые тяжёлые дни. Они появлялись благодаря инженерам-энтузиастам, но исчезали под грузом дефицита, репрессий или элементарной непрактичности. Эти проекты редко вспоминают в учебниках, однако их судьбы помогают понять, почему технический гений и жёсткая реальность так часто расходились в разные стороны. Зимой 1941 года армейский ТТ в морских караулах Ленинграда отказался стрелять при минус двадцати, а значит, офицер мог остаться без защиты...

История Владимира Гиль-Родионова ломает привычную схему «свой–чужой». Дворянин, поручик белой армии, позднее командир полицейского батальона в форме СС, а затем кавалер Ордена Красной Звезды – такой путь кажется головоломкой. Разобрать его можно только по хронологии и документам, хранящимся в Национальном архиве Белоруссии и ЦАМО РФ. Гиль родился в 1900-м под Витебском. Он успел повоевать за белых. После поражения эмигрировал на польскую сторону границы. Мирной жизни хватило ненадолго. В 1939 году Западная Белоруссия вошла в СССР...

В ночь на 17 июля 1978-го остановилось сердце члена Политбюро Фёдора Кулакова. Ему было 60 лет. Официальная формулировка звучала сухо — «острая сердечная недостаточность». Однако, уже тогда мало кто поверил, что смерть перспективного политика была простой медицинской трагедией. Родившийся в 1918 году в Курской губернии, Кулаков прошёл большой путь. Сначала был агрономом и районным руководителем. Потом стал первым секретарем Ставропольского крайкома. После смещения Никиты Хрущёва его перевели в Москву...