История. А вы знали?

Вторую половину XIX века в России современники называли «эпохой винных лавок». Пьянство проникало в купеческие особняки и крестьянские избы. Это превращало семейную жизнь в непрекращающуюся борьбу. Женщина, оказавшаяся рядом с мужем, который пропивал зарплату и размахивал кулаками, редко могла рассчитывать на сочувствие соседей. Тем не менее дореволюционное законодательство и бюрократия всё-таки оставляли ей несколько законных маршрутов защиты, пусть и не всегда эффективных. Первым адресом почти всегда становился ближайший полицейский участок...

«Есть!» — лаконичное слово, без которого трудно представить разговор российского командира с подчинённым. Ответ звучит так привычно, что кажется врождённым. Между тем его путь в наш устав начался далеко от плац-парадной традиции и прошёл через несколько эпохальных поворотов. Весной 1696 года Пётр I заложил в Воронеже флот для осады турецкого Азова. На двадцать две галеры царь отправил солдат своего «потешного войска», но наставниками нанял англичан с зимующих в Архангельске судов. Чужеземные боцманы...

Смерть государей нередко обрастает мифами, однако вокруг Александра I эти мифы превратились в живучую альтернативную биографию. Одни продолжают видеть в нём победителя Наполеона, другие уверены, что он дожил до почтенных лет под именем томского подвижника Фёдора Кузьмича. Откуда взялась столь упорная легенда, если официальные документы говорят о кончине в Таганроге? Разобраться помогает хронология странных совпадений. Император покинул Петербург осенью 1825 года, рассчитывая поправить здоровье в южном климате...

В мае 1945-го берлинский лабиринт бункеров уже напоминал вскрытый склеп. Коридоры завалены бумагами, на стенах свежие срезы от сапёрных пил, а над землёй взвивается Красное знамя. Именно в эти дни офицеры контрразведки СМЕРШа добрались до личных сейфов рейхсканцелярии. Их интересовали не драгоценности. Нужна была вещественная правда, способная перечеркнуть любые легенды о бегстве Гитлера и восстановить картину его последних приказов. С тех пор вокруг термина «сейф фюрера» сложился плотный слой мифологии...

Историю Северного флота невозможно представить без подводных «щук», но эпизод с «Щ-421» почти забыт. Весной 1942-го экипаж лишённой хода лодки превратил её в парусник, чтобы уйти из-под немецких береговых прожекторов. Документы штаба флота и рапорты участников сохранили детали похода, который подчёркивает, что даже в эпоху дизелей и торпед выживали за счёт смекалки. Лодку заложили в Горьком в 1934-м, через год спустили, а уже к декабрю 1937-го приняли в состав Балтийского флота. Переброска по Беломоро-Балтийскому каналу превратила «Щ-421» в одну из первых «щук» Северного...