Михалыч горевал… Хоть общались редко они – только на Пасху, когда Марья приходила к бору христосоваться. Скучал очень… Волос долог был у неё и серебрист, а голос – тонок и остёр. Марья всегда знала, что сказать, много ведала. С безмерным уважением Михалыч к ней относился. Девять ночей минуло уже как она померла… Малину обдирая с куста широкой своей ручищей и глядя на избу её, думал Михалыч о том, насколько город на деревню непохож. Высотки многоэтажки, на горизонте видневшиеся – точь-в-точь ульи. Квартиры – соты. Только нет в них живости. Не каменные даже коробочки – железобетонные… окостеневшие: ничто не двинется, не шелохнётся. А старая изба Марьи будто разговаривала с ним. Досадливо гремела листами жести на крыше – всплёскивала руками. Пронзительно хлопала досками обшивки – сетовала. Грустно косилась единственным зрячим незабитым глазком – окошечком под коньком. И, врастая в землю, пыталась спрятаться за рябиной, которая из стороны в сторону качалась – ветер под вечер силу набрал. Д