Дисклеймер: это сообщение для тех, кто верит, что эта статья является символом сопротивления. Вода и субъектив объявили нам войну. Грязную войну. Мы решили противостоять им. Эту войну начали они. И мы не будем отсиживаться в тени. Мы будем драться, ответим ударом на удар. И на этот раз мы напишем действительно много.
В начале октября мне было очень скучно. Настолько, что от безвыходности я решил посмотреть какой-нибудь сериал, желательно популярный, чтобы потом статья набрала побольше просмотров. Между "Миром Дикого Запада" и "Бумажным домом" монетка помогла мне выбрать второй (чему я, к слову, бесконечно рад - сейчас, на втором сезоне МДЗ, мне физически больно пытаться это досмотреть). Все, что мне хотелось бы сказать о собственном впечатлении от Бумажного дома, выражается очень просто. Я посмотрел пять сезонов меньше, чем за неделю. А теперь от никому не нужной предыстории перейдем прямиком к базе.
Общие положения
Весь сериал сосредоточен на двух ограблениях: в первых двух сезонах Королевского Монетного Двора Испании, в оставшихся трех - Банка Испании. И главное, что нужно знать о сюжете и о фабуле этой истории - она абсолютно, до боли и до ужаса типична. За все пять сезонов нет едва ли ни одного хода, который нельзя назвать клише или хотя бы очень распространенным. Но в случае "Бумажного дома" не важно, что именно происходит, важно то, как оно происходит. Любое клише здесь поставлено в условия, в которых оно играет лучшим образом, и все остальное читательское внимание я намерен растратить на примеры создания таких условий.
Может показаться, что те вещи, о которых я говорю дальше - экстремальность ситуации, бешеная динамика и т.д., - дают оправдание очень многим странностям в мотивациях и поступках и просто красиво оправдывают банальные сюжетные слабости. Но не стоит забывать, что убедительную сжатость и эмоциональность нужно еще уметь создать. Я не разбираюсь в кино с практической точки зрения и поэтому вообще не рассматриваю конкретные способы создания эффекта, так что в этом смысле вам остается только верить мне или не верить. Но если вы решите поверить в то, что необходимые условия в сериале воспроизводятся на высшем уровне, я могу объяснить вам, как именно и зачем они, с моей точки зрения, работают.
Сжатость
Основной, наверное, секрет построения сериала выставлен максимально на виду. Настолько, что вам не устают о нем напоминать в каждой серии подписями в стиле "7 часов с начала ограбления". Только так, в часах, которых по итогу набегает несколько десятков, отсчитывается время основных событий. Потому что концентрация, обилие событий в любую секунду, в любую минуту дает оправдание и львиную долю весомости почти всем действиям, насколько бы идиотскими они ни были в более размеренной и спокойной обстановке.
Внедрение злодея под видом друга или просто безобидного нелепого персонажа в команду борцов с преступностью - идея заезженная и старая, как мир, даже подаваемая со стороны условного антагониста. Эти игры в своего среди чужих смотрятся наигранно и неестественно на длинной дистанции, но когда вокруг шумиха, когда полицейские почти не спят второй день к ряду и постоянно выслушивают критику от журналистов и прочих умников, тогда внезапно банальное изображение наивной доброты и бескорыстного внимания обоснованно становится в тысячу раз привлекательнее. И уж конечно не возникает никаких вопросов к пониженной подозрительности. Потому что когда ты знаком с человеком дай бог неделю никто не вправе требовать от тебя мгновенного анализа личности и сопоставления фактов.
Сходным образом реалистичнее становятся любые ходы, связанные с обманом/принятием важных решений/просто роялями в кустах. Поверить в очевидный блеф или поддаться стрессу может быть непозволительно в обычных условиях, но когда счет идет на секунду и внезапно случается что-то, к чему ты не был готов, не имеет значения, оперативник ты, полковник армии или криминальный гений, все мы становимся людьми, опираемся скорее на свои инстинкты и отличаемся только степенью везения.
Эмоциональность
У невероятной силы воздействия этого аспекта есть две причины. Первая - испанцы. Настолько их язык приспособлен к экспрессии, настолько органично и плотно в нем закрепились частые ругательные выражения, настолько в конце концов сами испанские актеры хороши именно во взрывных, импульсивных сценах, это даже не требует каких-то отдельных пояснений, разве что совета смотреть сериал с субтитрами.
Однако если говорить о концептуальной стороне, о том, как эмоциональность вписывается в структуру всех факторов, становится очевидным, что дело здесь не только в национальном колорите. Утрированная, иногда на грани с фарсом, вспыльчивость и драматичность без контекста выглядят мягко говоря странно. Пять минут назад вы готовы были переубивать друг друга за лидерство в команде, теперь спокойно беседуете, затем вместе сплоченно защищаетесь от штурма, чтобы в конце той же самой серии снова поссориться и чуть ли не избить друг друга. В жизни, будь вы хоть трижды преступники и грабители, вас после такого неплохо бы на психиатрическое обследование отправить. Но, будь человек хоть образцом психологической стабильности, поместив его в обстановку, где сна около двух-трех часов в день, из еды пара сэндвичей, а выживание зависит от плана, которого толком не знаешь и который управляется каким-то умником извне, мы получим гарантированный нервный срыв. По той же самой причине не работает претензия об отсутствии "психологической подготовки" перед ограблением. Чтобы к такому подготовиться потребуется не один и не два года.
Нарочитость
Я специально подбираю короткие определения для каждого принципа, хотя они могут быть не слишком понятными и точными. В данном случае так и есть. Скажем проще: когда во время просмотра вы представляете себе ситуацию, мелочь, элемент плана, в котором может возникнуть проблема, будьте уверены - она там возникнет. Там и много где еще, где не задумались вы, а задумался бы кто-то другой. Таким методом "Бумажный дом" решает чуть ли не главную сюжетную проблему любой криминальной истории. Обычно очень во многое вам необходимо верить подсознательно, за скобками. Когда подобных моментов субъективно оказывается слишком много (ладно, допустим здесь героя случайно не подстрелили, а тут он чудом не попался) человек выносит сюжету вердикт - нереалистично. Важнее всего здесь то, что нас раздражают не сами совпадения, нас раздражает то, что видим их только мы, а не создатели произведения.
Создатели "Бумажного дома" видят, как представляется, почти все такие нереалистичные точки. Но они не стремятся создать идеальный план, не стараются искусственно исключить везение из истории. Они поступают ровно наоборот. Героя могут подстрелить? Хорошо, его подстрелят, но не смертельно. Здесь план слишком небрежен и вообще, как можно было так беспечно положиться на случай? Вы правы, вот, держите полсерии напряженных попыток исправить ошибку. Да, скорее всего в конце концов чаще всего грабителям везет удержаться от провала на последнем рубеже (хотя часто последствия их ошибок оказываются достаточно серьезными). Но все это происходит честно, на глазах у зрителя, с подробными объяснениями и ответами. Иногда ответом становятся исключительные качества персонажей, о которых мы еще поговорим, иногда - да, это простое, пошлое везение. И нет ничего честнее, чем показать везение на экране.
Поэтому не слишком-то правильно говорить, что сюжет здесь реалистичен. Напротив, он намеренно нереалистичен, как и (позволю себе псевдофилософский душок) вся наша жизнь. Успешная или не очень, она состоит из случайностей. Порог тех условностей, в которые вам нужно поверить бессознательно, чтоб серьезно воспринимать "Бумажный дом" очень мало. К таким, например, относится уже традиционная для киноиндустрии воображаемая способность хакеров взламывать все подряд за минуту и ряд других вводных, без которых не уедет никакой криминальный сюжет.
Но в остальном эта история - история нарочито неприкрытых совпадений и везения, и это придает ей субъективную реалистичность.
Амплитуда контраста
Как хорошо ни была бы нагнетена атмосфера, с какой нервозностью и опасностью ни приходилось бы сталкиваться в каждой серии, ничто не может работать вечно. Недолго ведь и окончательно привыкнуть ко всей экстремальной обстановке, а значит полностью потерять в глазах зрителей все те факторы, которые не дают сериалу ощущаться насквозь клишированным. Спасаются от этого в сериале, как всегда, просто и одновременно гениально - контрастом. При это контраст приспособлен здесь и для других целей, в разной степени очевидных.
Ограбление, конечно, включает в себя не только сами несколько дней внутри здания, но еще и те месяцы, иногда годы приготовлений, о которых важно рассказать. Флешбеки используют тот же самый прием, какой употребляет и сжатость: топорные, в лоб, подписи к эпизодам. "Месяц до ограбления", "Неделя до ограбления", "За четыре часа до ограбления". Вас не оставят самих догадываться, когда это происходило, не подадут информацию менее прямо, хотя могли бы. Потому что уже через пару-тройку размеренных, спокойных и беззаботных сцен, где все веселятся, пьют и братаются, сами надписи одним своим видом начинают задавать ту или иную атмосферу - чем дальше от ограбления, тем умиротвореннее ощущается происходящее, чем ближе тем беспокойнее. Потенциал такого сочетания с безумными и опасными сценами самого преступления по сути безграничен - напомнить, как выглядит уже слегка забывшаяся обыкновенная жизнь, дать передышку, медленно подвести к пику, т.е. дать в относительно недавнем воспоминании информацию, образующую для героев в настоящем кризисную ситуацию. Можно еще много умничать, но суть здесь в том, насколько выверенно и к месту используются флешбеки и как хорошо они подводят к другому варианту создания контраста.
Еще один вариант заработать звание "нереалистичной" истории - уделить больше внимания взаимоотношениям персонажей, чем следует. Мол во время ограбления ни у кого нет времени размусоливать, влюбляться и строить новое. Это, в общем случае, близко к истине. Решают эту проблему те же самые флешбеки, дающие необходимые стартовые условия практически всем взаимоотношениям. Неприязнь, симпатия, любовь, приглушенные временным благополучием подготовки, в самых экстремальных условиях просто обнажаются. Построение глубоких, не поверхностных связей, когда в пятнадцати метрах от вас стреляет спецназ, действительно неуместны. Но развитие, в отличие от первичного налаживания отношений, происходит всегда.
Влюбленные, друзья, напарники могут ссориться и мириться, сохраняя при этом целым тот базис, который был у них и до ограбления. Поэтому в сериале идеально работают даже сцены с разговорами по душам - все они подкреплены более глубокой предысторией, нежели простое желание поболтать во время дела(исключение здесь в глобальном смысле одно - любовная линия Денвера с одной из заложниц, но и они построены по максимально естественному пути - от их личных предысторий к одному исключительному событию и затем по той же самой обыденной колее).
Пафос
Тот самый, который по сути встречает зрителя, занимает очень много места в начале ограблений, а затем постепенно уменьшается, почти сходит на нет к ключевым событиям. Идейно, пафос представляет собой все тот же контраст - под пафосом я здесь понимаю условную эстетику гениального ограбления, ту, которая широко известна и по которой "Бумажный дом" воспринимают со стороны. Самодовольные умные комментарии, сопровождаемые кадрами идеально сработавших уловок, одураченных полицейских, неуязвимых преступников. Так все начинается и продолжается, но только для того, чтобы в определенный момент вдруг сломаться, оставить нам то же самое ощущение, которое приходит и грабителям - план не идеален, они близки к тому, чтобы потерять все. Здесь пафос часто играет уже в другую сторону, полицейские на коне, а отчаявшийся голос рассказывает нам, как мало надежды на успех теперь осталось. И эти качели, маятник, который все ближе и ближе к тому, чтобы остановиться, используется с очень простой целью - заставить зрителя с нетерпением ждать, пока же он запустится вновь. И когда очередным "жутким клише" практически безвыходная ситуация вдруг разрешается, хочется не ругать избитость приема, а визжать от восторга.
В конце этого пункта скажу почти то же, что сказал в начале, только с другой стороны - все это, особенно последний пункт, может показаться таким же стандартным, как те самые пресловутые клише. В самом деле, что такого в том, чтобы сначала дать героям отчаяться, а потом вытащить их каким-нибудь полуабсурдным богом из машины? Почему это заслуживает отдельного пункта? Да потому, что чаще всего любой из описанных приемов применяется в удручающе неполном виде, скорее от безвыходности и сценаристской немощи, чем по замыслу. В "Бумажном доме" каждый из них доведен до логического конца, практически совершенства, если угодно, и образует ту самую реалистичную нереалистичность.
Персонажи
Поздравляю, вы пережили самую заумную, нудную, и длинную часть, дальше пойдет веселее. Очень о немногих персонажах можно сказать что-то целостное, избежав спойлеров, но я постараюсь выделить хотя бы главные характеры, на которых строится вся история.
Токио
Неуравновешенная, в высшей степени вспыльчивая и иррациональная особа, которую бог знает почему взяли в дело, где важно следование плану. Такой она предстает в первой серии. Меняется ли это впечатление к концу сериала? Нет, ни на каплю. Разве что становится понятнее, почему ее взяли, хотя вопросы остаются и к этому.
И все-таки, именно от ее лица ведется условное повествование за кадром, она же появляется на экране первой, представляется, и первые несколько минут кажется, что сериал будет историей ее бегства и злоключений, в этаком полунуарном стиле на испанский лад. Примерно об этом она сама и говорит. На самом же деле, она только один из нескольких главных героев, в каком-то смысле далеко не самый интересный. Токио не растет, Токио не меняется, просто не может измениться и знает об этом сама. Она, вообще говоря, знает или понимает почти все. И рассказывает обо всем, балансируя между цинизмом, романтизмом и честностью.
Профессор
Представьте себе самого типичнейшего преступного гения из любой криминальной истории. У него все просчитано, он все знает наперед и даже когда вы думаете, что поймали его, у него находятся пути отхода. Это тот Профессор, которого мы видим в его лучшие моменты, тот Профессор, которого видят все, кто к нему не приближен, Профессор, каким он сам себя выставляет. Невероятный ум, полный контроль, благородные цели и преступные методы.
Представьте себе теперь человека, которому, чтобы не попасться полиции пришлось измазать себе лицо грязью, изорвать пиджак, облиться и хлебнуть пару глотков почти чистого спирта. Это тоже Профессор, причем спустя всего полсезона. Обычно разрушение образа такого гения делают сильным кульминационным ходом. Профессор выставляется не в лучшем свете с первого же знакомства, когда Токио приставляет ему пистолет между ног. И потом, едва дав ему насладиться полным контролем за своими драгоценными камерами наблюдения и переговорами, его заставляют работать в поле, адаптироваться, импровизировать. Чаще всего не самыми красивыми, чуть не унизительными способами.
Добрая половина принципа контраста пафоса заключена в Профессоре, в первую очередь потому, что он - автор плана, любое неожиданное событие - его личный провал. Провал, унижение, и вновь возврат к контролю, пресловутый маятник в отдельно взятых маленьких эпизодах. Но, как и сам пафос, сама эстетика торжества разума, его образ все дальше размывается с приближением к концу. И вот, в любом из двух финалов, он из кукловода окончательно превращается в обычного человека.
Нас никак не пытаются убедить в человечности Профессора. Им, тем абстрактным Профессором, который изобрел свои абстрактные планы, написана структура истории, но, попадая в самый центр событий, рассказать ее он не может, для этого нужна куда более живая и привыкшая смотреть на жизнь изнутри Токио. И в ее рассказе вместо идеального Профессора появляется тот человек, которым он на самом деле является.
Берлин
Наполовину взял его сюда из-за потрясающей харизмы актера, наполовину ради того, чтобы лишний раз сказать очевидные вещи с умным видом. Берлин гнида. Полная мразь, и этого не изменят ни его красивые костюмы и манеры, ни предыстория, ни те поступки, которые он совершил ради команды. Он неприятен от начала и до конца, он ровно такой, каким должен быть руководитель ограбления внутри.
Профессор создает идеалистичные планы, в которых никто не погибает, в которых урон получает только прогнившая система, а не люди, но они не работают. Ничто не работает без необходимого зла. Можно в этом не признаваться, но без тех, кто, как Берлин, готов убивать заложников, кто не боится замарать руки, ни один план не сработает. Поэтому Берлин нарочито отрицателен, он своеобразный ответ на вопрос, неужели сценаристы верят, что такие ограбления для общего блага с белыми и пушистыми преступниками возможны. И он же тот черный фон, на котором остальные смотрятся куда выгоднее.
Второе ограбление
Почти все, потерпите еще немного, я не могу не сказать пару оправдательных слов в пользу истории с Банком Испании, то есть сезонов 3-5. Ограбление Монетного Двора - законченный шедевр от и до, с некоторыми известными огрехами, но он не вызывает (во всяком случае у меня) противоречивые чувства. Чего не скажешь о Банке Испании.
Третий сезон - мой, наверное, любимый в сериале, настолько в нем непривычный фокус, настолько велики перепады между радостным объединением старых знакомых и той серьезностью, если не изумлением, которое приходит на смену драйву от начала ограбления. Не считаю большим грехом проспойлерить, в этот раз все пойдет не по плану практически сразу. Одна критическая ошибка приведет к тому, что на протяжении трех сезонов от нее, или, вернее, от него, будут страдать абсолютно все.
И в этом жутком развале, в разрушении привычной структуры с самого начала заключается вся идея второго ограбления. На поверхностном уровне оно так бессовестно повторяет фабулу первого, что это выглядит издевательством. Вплоть до того, в какой момент происходят те или иные события, все буквально кричит о том, как повторяется история. С той только разницей, что она не повторяется - она становится еще мрачнее и еще безжалостней к тому, что прощалось ранее. В одну реку дважды не войдешь, и в качестве иллюстрации этого посыла невозможно представить что-то более убедительное, чем ограбление Банка Испании. Даже концовка не вызывает у меня сильных нареканий. Вот только...
Чем жестче становятся последствия действий героев, тем комичнее и фарсовее выглядят сами эти действия. Пик всего приходится на такой вот момент:
В круглое отверстие диаметром сантиметров двадцать залетает граната. Один из персонажей прыгает, ловит ее и в полете же выбрасывает в то же самое окошко.
Если после этого вы потеряете всякую веру в то, о чем я распинался до этого, ваше право. У меня нет, черт побери, объяснений этой сцене из индийского боевика. Как нет объяснений и некоторым другим сценам. Я предполагаю, что создатели либо сошли с ума, либо решили сделать окончательно очевидной позицию: "мы можем творить что угодно на уровне сюжета, но вам все равно понравится, потому что с точки зрении драматургии и структуры все выверено безупречно". Если верен второй вариант, не сказать, чтобы они совсем уж неправы - ради многочисленных преимуществ сериала хочется эти недоразумения поскорее забыть. Хотя это, безусловно, заслуживает порицания, минусиков в карму и снятия десятой доли балла с условной оценки, так что вместо 9 она становится 8.9 из 10
Вывод
"Бумажный дом" не обладает великой философией или какой-либо глубокой мыслью вообще. Но сама его форма, то, как были использованы предоставленные возможности, само по себе несет отпечаток неизмеримого ума и таланта. По словам Токио, чудо для Профессора заключалось в следующем - провернуть нечто необыкновенное под видом обыденного. Это именно то, чем занимается весь сериал. История многочисленных "но", история исключений, история лучших сочетаний стандартных приемов, история того, как за обыденным скрывается невероятное.
