У одной девочки папа ушёл. Просто ушёл - и все. Хороший был папа, добрый, любил девочку, играл с ней и уроки делал. А потом ушёл. Он встретил другую женщину, у которой была другая девочка. И вот к ним ушёл.
Но он попрощался с дочкой. Сказал, что по-прежнему будет ее любить, приходить по воскресеньям, надеется, что девочка будет хорошо учиться, отлично закончит второй класс, оправдает возложенные надежды.
И маму будет слушать.
Мама в это время рыдала на кухне.
Папа подарил Леночке куклу. Роскошную куклу в юбке с оборками, в белых туфельках и в белых носочках. Волосы куклы можно было мыть; а глаза закрывались и открывались. Клац-клац! Кукла была немецкая, очень дорогая. Сидела на диване и смотрела коричневыми глазами.
Очень дорогая кукла. Леночка с ужасом смотрела на куклу. Это вместо папы; компенсация.
Папа потом разменял квартиру. И по воскресеньям ему некогда стало приходить в комнату, где жили мама и Леночка. И кукла. У папы появился малыш, а малышу надо уделять много внимания. И деньги давать он тоже не мог. Расходов много.
А мама на алименты не подавала, она стала странной. Потом ей назначили небольшую пенсию из-за ее странности. Но Лена рано начала работать, им хватало.
Тихая Леночка выросла. В куклы она тогда перестала играть, - когда в доме поселилась немецкая папина кукла. Вместо папы. Прощальный подарок того, кто ушёл и оставил; кто заменил себя этой куклой с закрывающимися глазами. Стеклянными и бесчувственными.
Выбросить куклу или отдать кому-то казалось кощунством. Это был как бы папин памятник. Не напоминание, не воспоминание, а памятник папе. Который жил, был, любил и ушёл.
На всю жизнь бывшая девочка запомнила: хорошие люди не бросают просто так. Не оставляют и не предают просто так. Они обязательно дарят хорошее на прощанье.
Про любовь скажут. Пожелают счастья и успехов. Обнимут и поцелуют. Поцелуют всенепременно! Это исторический пример, про Иуду. Могут угостить лакомством, как собаку, которую ведут усыплять. И подарить дорогую куклу на память. Чтобы мы их не забывали никогда!
… Мы их и так не забудем. Можно было обойтись без поцелуя и подарка.
Но почему-то перед уходом или ударом они совершают этот ритуал предательства. Может, они на самом деле духовно умирают, когда уходят или предают. И хотят, чтобы их запомнили хорошими.
Мы их и так не забудем. Пусть не волнуются об этом.
…А старую куклу выбросил любимый мужчина. Он перевозил вещи Лены и ее тихой молчаливой мамы к себе в красивый дом. Старую мебель грузчики таскали, чтобы на свалку отвезти. Комнату решили потом продать, а пока отремонтировать. А страшную куклу в выцветшем ветхом платье любимый мужчина унёс с отвращением. Какая жуткая игрушка! Зачем она?
Леночка не сказала, что это памятник. Кукла и правда была жуткой. И потом на капоте свадебной машины сидела другая кукла, новая, весёлая, забавная. Это водитель постарался, по старинке. Как раньше было. В прошлом. От которого девочка уехала в новую счастливую жизнь.
Хотя старая кукла иногда снится. И Лена просыпается; с минутным недоверием смотрит на спящего мужа. И подарков дорогих Лена до сих пор немного побаивается…
Анна Кирьянова
