Трое молодых мужчин разговорились об отцах. Один сказал, что благодарен своему за хорошее воспитание:
- Мне было лет пять, когда он начал со мной мяч гонять. Показал футбольные приемы, затем, когда подрос, начали серьезно играть. Как товарищ, как друг. Брал с собой на стадион на матчи, научил разбираться в игре. Благодаря ему – люблю футбол, разбираюсь в нем не хуже настоящего профессионала.
Второй поведал свою историю:
- У нас в деревне свой дом, все каникулы там. Помню, решил отец поставить новый сарай. Старый, который сгнил, снесли, бревна пошли на дрова. Купил отец материалы, за дело взялись.
Мне тогда было лет десять. На пару работали, и я научился владеть и топором, и пилой, и молотком. Он показал, как надо хорошо работать, чтобы халтуры не было. И сейчас мне любая физическая работа по плечу. И в сантехнике разбираюсь, и в электричестве. Жаль, что сына нет – две дочери. Свое мастерство передать некому.
А третий помалкивал. Посмотрели на него друзья вопросительно, попросили про себя рассказать.
- Мама у меня нервная, устает быстро, потому что работа тяжелая. Придет вечером домой. И от какой-нибудь ерунды вдруг раскричится – не унять. Иногда несправедливо раскричится.
Подойдет к ней отец, возьмет за руку, улыбнется ласково и скажет: «Не сердись, не надо, береги себя, пожалуйста. Мы тебя с Лешкой любим».
Мигом замолчит, успокоится, и хорошо у нас. Тушил пожары, понимаете? Не давал разгореться.
А еще угадывал ее желания. Подумает она о чем-нибудь, он посмотрит и сделает. Отец научил меня женщину уважать.
Ни одного грубого слова при ней себе не позволял, никогда ни в чем не упрекал. А делал так, что мама понимала свою неправоту. Она догадается, что палку перегнула, и все исправляла.
Как-то сказал, когда мне было лет двадцать, и у меня тогда девушка появилась: «Запомни на всю жизнь, что женщина – это мать твоих детей, и это та высота, на которую мы, мужики, никогда не поднимемся».
Я и запомнил.