Положа руку на сердце я вижу в этих старых вещицах и книгах столько человечности и вдохновения, что мне кажется – разобрать эту категорию моя рука не поднимется никогда.
Я переезжаю из города в город, и вместо очень практичных вещей, из раза в раз я беру с собой старые детские книжки, сухие веточки и нечеткие фото, сделанные на Polaroid 25 лет назад.
Я не ставлю перед собой цели таскать это барахло с собой повсюду, но каким-то удивительным образом, я вдруг обнаруживаю в своем рюкзаке потрепанный французско-русский словарь и стихи написанные кое-кем еще в начале нулевых.
И вы наверное подумаете, как этой Настасье Петровне Коробочке вздумалось называть себя минималистом. А что тут такого, если весь мой багаж в самых длительных путешествиях умещается в 10 кг рюкзака. И самое тяжелое в нем - это фотоаппарат со штативом. А ну и словарь французского.
Хранить нельзя, выбрасывать
Я пытаюсь разобраться со своим отношением к этим вещам, и делаю искренние попытки расхламить всё как завещала нам Мари Кондо. И если бы вы знали, какого когнитивного диссонанса и психологической устойчивости требовалось от меня, чтобы дочитать нижеприведенные строчки до конца. Я даже сделала попытку саморефлексии, не отказываясь от этих идей с разбегу.
Самая распространенная причина по которой люди не выбрасывают книги, - это "возможно, я ее еще прочитаю" или "возможно, мне захочется перечитать это снова" (...)
Боюсь, что, опираясь на свой личный опыт, могу сказать вам прямо сейчас: "когда-нибудь" означает "никогда". ("Магическая уборка")
Ох, милая наша Мари, боюсь, что опираться в таких вещах на свой личный опыт – не самая продуктивная стратегия. У психологов это называется "проекция" – присвоение собственных качеств клиенту. Это когда хотел рассказать другому как нужно правильно жить, а в итоге проговорился о своих страхах и ограничениях.
Хранить, нельзя выбрасывать
Мне верится, что литература, книги – есть нечто противоположное обыденности и бытовому значению "полезности". И к непрочитанным книгам я когда-нибудь все-таки приду, что бы там ни означало мое "когда-нибудь".
Ощущение доступности к многообразию книг, постоянное погружение в чтение (это как пища для меня: я читаю по несколько книг одновременно, выхватывая из одних только важные абзацы или заголовки, и перечитывая снова и снова одни и те же строчки в других) дает мне опыт свободы.
Каждая книга предлагает конкретное освобождение от определенного вида отчуждения. (Жан-Поль Сартр)
Каждая книга – это отдельное путешествие. А непрочитанные книги – непокоренные вершины. Я, конечно, говорю о литературных произведениях и научных трудах, не вмешивая в это дело литературные пустышки. Хотя... Кто знает.
Примерно такие же чувства вызывают у меня сентиментальные вещи.
Памятный сувенир – это напоминание о том времени, когда этот предмет доставлял нам радость. Стоит ли сохранять сувениры на память о событиях, которые вы иначе забыли бы?
Мы живем в настоящем. Каким бы замечательным ни было наше прошлое, в нем мы жить не можем. Гораздо важнее радость и восторг, которые мы ощущаем здесь и сейчас. ("Магическая уборка")
Всё так. Но как показывает нам история, разворачивающаяся на наших глазах, кроме радости и восторга прямо сейчас к нам могут прийти отчаяние и безнадежность, опустошение и ощущение потерянной опоры под ногами.
И вот теперь я возвращаюсь к своим памятным вещам из детства и юности, когда я была беззаботной и счастливой, у меня были мечты о будущем и вера в гуманистические ценности. Об этом очень просто забыть, когда мечты и планы разрушаются на глазах, а вера в светлое будущее кажется наивной детской мечтой.
Но я открываю свою коробку сокровищ и вспоминаю, кем я когда-то хотела стать. И эта рука, протянутая мною из прошлого мне в будущее, очень поддерживает и помогает сохранить внутри всё человечное, что я накопила с помощью личной истории и мировой культуры.
Если бы Мари Кондо знала, какой бывает непредсказуемой и нестабильной реальность. И мы, оказавшиеся в этой реальности, гораздо сложнее и неоднозначнее, и никакие уборки или завалы старых вещей не сделают нас психологически устойчивее и счастливее. То она наверное написала бы:
- Забудьте обо всем, что я вам наговорила о непрочитанных книгах и старых фотографиях, держитесь за свою человечность изо всех сил, даже если для этого вам понадобится целая комната с неразобранным хламом. Не разрушайте свои опоры, не гонитесь за "лучшей версией себя". Не разрушайте свое прошлое, не отказывайтесь от сентиментальных воспоминаний и от своей уязвимости. Мечтайте прочитать непрочитанные книги. А когда будет невыносимо тяжело – заглядывайте в старые альбомы и перечитывайте старые письма, если они наполнены любовью и теплыми отношениями, пусть даже с людьми, которым больше нет места в вашей жизни. Оставьте у себя не только те вещи, которые приносят радость и восторг, но и те, которые заставляют вас грустить по-настоящему, сохраняя ваше мягкое сердце и душевное тепло.
Хотя, может быть, она такого никогда бы не подумала и не сказала. Но я ей ответила бы именно так.
