Этот человек совсем не вызывал ассоциации с пекарней. Он был худ, слаб, со впалыми щеками. Звали его Данил Иванович Кютинен и этот человек выпекал хлеб на одном заводе в Ленинграде.
Ночной кошмар для ленинградцев начался восьмого сентября 1941 года. От голода люди не стояли на ногах. Тяжелее всего было зимой.
Кютинен в начале войны был в возрасте 59-ти лет, но он всё равно работал на хлебзаводе. Со временем мука портилась, а затем вообще начала пропадать с завода. Вместо неё присылали другой материал. Чаще всего хлеб испекался из хвои. Хлеб уже не выглядел как раньше. Пропала золотистая корочка, запах, он уже не хрустел. Вместо этого он стал чёрным и жёстким, и больше походил на подошву. Но даже этого хлеба не хватало на жителей Ленинграда. Поэтому установили законодательно норму хлеба на человека. Детям давали больше - около 125 граммов в день.
Представляете картину и чувства престарелого пекаря? Он шёл по снежному Ленинграду и видел истощённых детей со слезами на глазах.
Зинаида Овчаренко вспоминала эти дни так (возможно, именно её повстречал Даниил Иванович по дороге на завод): "Всё ещё есть в моей памяти это чувство, когда у тебя в руках свежий чёрный кусочек хлеба. Был он не больше трёх сантиметров".
Освобождение Ленинграда этот человек не застал. Его забрал самый тяжёлый месяц блокады. Он скончался от истощения прямо на рабочем месте, третьего февраля 1942-го года. Перед своей гибелью он испёк несколько новых буханок хлеба. Этот человек не взял себе ни крошки, хотя мог. Но голодные дети нуждались в хлебе значительно больше.
