"У меня есть жена, и она мила, она знает всё гораздо лучше меня..." Эти слова из песенки покойного ленинградского поэта и музыканта Майка Науменко (вообще-то Майка – это сестра Мишки из повести Николая Носова "Весёлая семейка", но уж ладно) – про меня. Моя жена действительно умнее меня – и лучше. Хотя Майк Науменко, возможно, имел в виду что-то другое.
Добрый вечер, друзья, уводите детей от экранов.
Я уж не говорю о том, что без неё кое-кому светил "подзабор" (ко времени нашего знакомства кое-кто любил нажраться в компании творческих личностей в литературном кафе "Билингва" и самонадеянно влезть в драку с превосходящим его силой и ловкостью противником), это-то ладно. Дело в другом. Кто-то умный, не помню, говорил о ком-то другом тоже умном, не помню, точно не помню что, но смысл был примерно такой: мужчина – это надводная часть айсберга, нежащаяся на солнце и испускающая в пустоту бессмысленные лучи, и сидит на ней такой же бесполезный глупый пингвин. А семь восьмых мужчины – это его жена, подводная часть айсберга, машинное отделение, фундамент, основа.
А если нет жены, то дочь. А если дочери нет, то мама. Ну, а если нет ни жены, ни дочери, ни мамы, остаётся один пингвин. Поздравляю вас с "четырнадцатое февраля". Расскажите – как вы познакомились?
Нет, ну это детей нужно беречь от всяких идиотских хелуинов и валентинов, а нам-то что? Нам-то можно – чтобы день взятия Бастилии не пропал? Празднуем же мы Восьмое марта? В общем, я вот о чём... Расскажите, как вы познакомились.
И я расскажу. У нас была назначена встреча. Я невежливо опоздал, пришёл вторым. Вошёл туда, где была она, и сразу узнал, вернее, сразу увидел, вернее, сразу понял, что это она. И в голове кто-то другой, не я, но таким же глупым и растерянным, как у меня, голосом отчётливо произнёс: "Мама..."
Почему глупым – потому что от счастья люди глупеют. А на мою маму она совсем не похожа. Я потом часто думал – почему "мама"? Почему не романтическое "Она" или ещё как-нибудь? Долго думал. Пока она не родила наших детей. Тогда дошло, наконец.
Вот такая история. Помню ещё, что была зима, как сейчас. А дальше... Много было трудного, много разного. Я благодарен ей. (Она это не прочитает, я ей это сегодня сам ещё раз скажу.) Я благодарен ей.
Ну и раз такое дело, давайте послушаем ещё одну песню нашего друга (надеюсь, что теперь и вашего тоже) Андрея. В ней поётся как раз про это удивительное дело. О том, как люди – почему-то!.. вдруг!.. раз!.. – находят друг друга в хаосе мироздания. Цепляются друг за друга, как электрон и протон, хотя казалось бы: вон, сколько места – целый космос, лети! А он такой: "Не хочу "лети". Хочу жить и умереть рядом с ней".
Знаете, что это за формула такая – "жить и умереть"? Ну жить – понятно, а что значит "хочу умереть"? А это значит – исполниться, сбыться. Пройти "путём зерна", – чтобы дать всход, зерно умирает. Значит "хочу вырастить с тобою детей". Не просто "детей", а вы-рас-тить. И вот тогда уж...
Замечательная тема для песни. Важная. Мне решительно не нравится антураж: "бармен", "коньяк", "послал бутылку вина", – я, конечно, предпочёл бы, чтобы её герои встретились на Целине или на таёжной стройке, но зато очень нравится пафос исполнения: тон и атмосфера, саунд, акценты. Тревожно зудящая цеппелиновская гитара, "космические" звуки, как на альбоме "Гаммаполис" венгерской группы "Омега" из детства, и патетический речитатив, напоминающий Майка Науменко: "У меня есть жена, и она мила..."
В общем, это вторая по нравящести мне песня Андрея с альбома "Там, где мы есть" после "Октябрьского утра". Спасибо. Пусть любовь будет милосердна к нашим с вами детям и внукам.
