Итальянцу Джанрико Карофильо удалось написать историю, обладающую каким-то невероятным магнетизмом, историю об отце и его сыне-подростке, полную неожиданных приключений, проникновенных разговоров и глубоких открытий.
Действие романа «Три часа ночи» происходит в 80-х годах. Четырнадцатилетнему Антонио поставлен диагноз идиопатическая эпилепсия (это также эпилепсия, первопричину которой врачи были не в состоянии установить). Через три года лечения он вместе с отцом отправляется из Италии в Марсель на прием к врачу, который рекомендует ему применить метод комплексной провокационной пробы, а попросту говоря, провести без сна 48 часов — чтобы понять вылечился он или нет (на данный момент данный метод запрещен).
Родители Антонио давно развелись, и отец, блестящий математик, не играл значимой роли в его жизни. Они плохо знают друг друга, но всё же вынуждены скоротать вместе целых два дня без сна. Что им остается?
«Казалось, папа был счастлив возможности рассказывать мне байки и делиться знаниями о мире. Он радовался, что я позволил ему это. Последний раз такой разговор состоялся у нас, когда я был совсем ребенком».
Роман, безусловно, раскрывает отношения отца и сына. Он о том, как тяжело порой бывает показывать настоящих себя близким людям. Как отцу бывает неловко говорить сыну о временах своей молодости, безрассудных поступках, сложностях любви. Как сыну бывает непросто рассказывать о собственной неумелости, неловкости и незрелости.
Самым важным в тексте являются разговоры. Разговоры, которых у них никогда раньше не было. Антонио в какой-то мере поражен своим отцом: он даже замечает в нем то, чего никогда не замечал ранее — ямочку под подбородком, длинные ресницы и небольшой шрам над левой бровью, ведущий к истории о том, как познакомились его родители. Они обсуждают множество разных вещей — поэзию, музыку, математику, взросление, мечты, книги… Литература вообще играет большую роль в этом романе. «Имя розы» Умберто Эко, «Фрэнни и Зуи» Джерома Сэлинджера, его же «Над пропастью в ржи», «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» Фицджеральда — все эти книги упоминаются и обсуждаются. Даже само название романа — это отсылка к цитате Фицджеральда, который в своем эссе («Осторожно! Стекло!») писал: «В самой темноте души всегда три часа ночи».
«Я читал книги самых разных жанров, но меня никогда не покидала мысль, что написанное в них не имеет особого значения. Что настоящие знания дает наука, в первую очередь математика, а все прочее — лишь болтовня, пускай и гениальная. На романы, книги по философии, политике, социологии я смотрел примерно так же, как некоторые напыщенные умники — на детективы или фантастику. То есть я не считал чтение такой литературы зазорным, но и всерьез ее тоже не воспринимал. Труды математиков — вот истинный источник знания, думал я, а все остальное — не более чем развлечение, пусть утонченное, пусть высокоинтеллектуальное, но всё равно развлечение. Таким был и мой подход к эссе Сартра — я относился к ним как к легкомысленному чтиву, которое позволяло скоротать время в перерыве между серьезными занятиями. Теперь же я пришел к выводу, что заблуждался, и у меня словно выбили почву из-под ног».
Отец и сын гуляют по запутанным улицам жаркого Марселя, купаются в море, загорают на пляже, заходят в неприметный клуб, чтобы послушать джаз, угощаются местной едой и даже заводят знакомства. Марсель — это ещё один персонаж романа. Причем, немаловажный. Город описан очень колоритно — поначалу совсем неуютный и безразличный к ним (даже еда кажется никудышной), он постепенно раскрывается и застенчиво приоткрывает свою красоту, хотя так до конца их и не принимает. До конца остается противоречивым персонажем. Но именно там, в чужом и чуждом для них городе отец и сын впервые по-настоящему узнают друг друга, начинают понимать и принимать сложные, многогранные личности друг друга.
Пожалуй, проще всего будет сказать, что это история о balikwas. Balikwas — тагальское слово (тагальский — один из основных языков Филиппин), которое сложно дословно перевести. Резким прыжком внезапно переместиться в другую ситуацию и испытать удивление, изменить свою точку зрения, увидеть знакомые объекты в новом свете — вот его примерное значение. И так оно и есть.
«Три часа ночи» — завораживающий роман-диалог, роман-путешествие о семейных узах, зрелости и взрослении; атмосферная история о двух бессонных днях, проведенных в жарком Марселе, днях, наполненных открытиями и приключениями.
С вами была литературный обозреватель и эссеист Гузель Зиятдинович. Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Короче, о книгах»!
