Жизнь была и сладкой, и солёной,
А порой и горькою была.
Раненый и трижды исцелённый,
Говорю я: «Жизнь, тебе хвала!
Ты дарила тишиной мгновенной
И бросала в полымя огня.
Убивала чёрною изменой,
Воскрешала верностью меня» …
Он родился в 1924 году в Москве в многодетной семье. Стихи начал сочинять с двенадцати лет. В 1941 году он был призван в армию и зачислен в пехотное училище. Окончить его курсанты не успели. Их выпустили досрочно в звании сержантов и отправили на фронт.
И вот в свои семнадцать лет
Я встал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех - один покрой…
…Иди в жару, иди в пургу.
Ну что - не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще — «не хочу» …
В сорок третьем в бою под Спас-Деменском старший сержант Николай Старшинов осколками разорвавшейся мины был тяжело ранен. Всю ночь полз с перебитыми ногами к своим. В госпиталях он пробыл почти год. Врачи не стали ему ампутировать ноги, но осколки в ногах остались, и он всю оставшуюся ходил с клюшкой.
Приказ - вперёд! Команда – встать!
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!»,
А шли и гибли за нее.
Эти строки он написал перед выпиской из госпиталя. На творческий конкурс в Литературный институт он предложил свои фронтовые стихи. Проблем с поступлением не возникло. В институте Старшинов познакомился со своей ровесницей Юлией Друниной, тоже фронтовичкой и поэтессой.
На занятия она ходила в солдатских кирзовых сапогах, в гимнастерке и шинели. Ничего другого у нее не было. Они бродили по улицам и читали друг другу стихи. Ничего удивительного, что вскоре они стали жить вместе – два солдата-студента, зарабатывающие на хлеб публикацией стихов. Через несколько лет Друнина написала об этом:
Возвратившись с фронта в сорок пятом,
Я стеснялась стоптанных сапог
И своей шинели перемятой,
Пропыленной пылью всех дорог…
Они были студентами второго курса, когда родилась дочь. Ютились в маленькой комнатке, в общей квартире. Жили бедно, почти впроголодь, гонорары редкие и скудные. Однажды Юлии позвонил Степан Щипачев, зам главного редактора журнала «Красноармеец» и одновременно член редколлегии журнала «Октябрь» и попросил принести стихи. Вот как описывает этот эпизод Николай Старшинов: «Я ждал Юлю на улице. Не прошло и четверти часа, как она выбежала ко мне, раскрасневшаяся и возмущенная:
— Ты представляешь, что придумал этот старый дурак? Только я вошла к нему в кабинет, он весь расплылся в улыбке: «Мы непременно напещатаем ваши стихи и в «Октябре» и «Красноармейсе» (говорил он именно так, произнося вместо «ч» — «щ», а вместо «ц» — «с»). А сам сел со мной рядом на диване. Я немного отодвинулась от него, а он снова сблизился и обнял меня за талию. Я стала отстраняться от него. И тогда он произнес: «Ну, щего вы боитесь нашей близости? Ведь об этом никто не узнает. Зато у вас на всю жизнь останутся воспоминания о том, что вы были близки с большим совеским поэтом!..». Разумеется, стихи Юли не появились ни в «Красноармейце», ни в «Октябре» …
Стихи Юлии были опубликованы в журнале «Знамя» в 1945 году. Спустя 3 года вышел ее первый сборник, «В солдатской шинели». Старшинова после окончания института приняли в отдел поэзии журнала «Юность», где он проработал почти восемь лет. В 1950-е годы увидели свет поэтические сборники: «Друзьям», «В нашем общежитии», «Солдатская юность». Тема войны и армии никогда не уйдет из его творчества.
…Я был когда-то ротным запевалой,
В давным-давно минувшие года…
Вот мы с ученья топаем, бывало,
А с неба хлещет вёдрами вода.
И нет конца раздрызганной дороге.
Густую глину месят сапоги...
Бедность испарилась из семьи поэтов, как тяжкий сон. Старшинов, человек по натуре общительный и добрый, часто задерживался на работе и возвращался домой пьяным. На пятнадцатом году совместной жизни Юлия ушла от него с дочкой к Алексею Каплеру. Человек он был весьма популярный, как телеведущий программы «Кинопанорама», к тому же драматург и писатель. Для Старшинова это был шок. Он понял, что она и прежде с ним встречалась. И запил по-черному. Вытащила его из запоя звукооператор Вильнюсского радио Эмма Багдонас, которая впоследствии стала его женой. В 1972 году Старшинов возглавил альманах «Поэзия». При нем впервые были напечатаны неопубликованные либо зарубленные стихи Марины Цветаевой, Николая Глазкова, Леонида Мартынова, Ярослава Смелякова, Марии Петровых… Старшинов приветствовал перестройку, но быстро в ней разочаровался. И написал стихи.
Растекаясь по песку,
Солнце жгло до зуда…
На осиновом суку
Корчился Иуда.
У осины до земли
Ветви наклонились.
И Иуда из петли,
Изловчившись, вылез…
Информация для любопытных: Слова песни "Тише, люди, ради бога, тише. Голуби целуются на крыше" написал Николай Константинович Старшинов. Полвека он собирал частушки. Выпустил три сборника «Частушки с картинками», «Разрешите вас потешить» и «Ой, Семеновна!». Если у вас, уважаемые читатели, возникли вопросы – спрашивайте! Постараюсь ответить.
