Юрий Теплов

Здесь птицы не поют, Деревья не растут, И только мы к плечу плечо Врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, Над нашей Родиною дым, И значит, нам нужна одна победа, Одна на всех - мы за ценой не постоим… Нас ждёт огонь смертельный, И всё ж бессилен он. Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный, Десятый наш десантный батальон. Десятый наш десантный батальон. Лишь только бой угас, Звучит другой приказ, И почтальон сойдёт с ума, Разыскивая нас. Взлетает красная ракета, Бьёт пулемёт неутомим, И значит нам нужна одна победа, Одна на всех - мы за ценой не постоим...

Родился он в 1839 году в селе Кимборово Смоленской губернии в семье отставного поручика Михаила Кузьмича Пржевальского. Основателем шляхетского рода Пржевальских был запорожский казак Корнила Перевальский, поступивший на польскую службу и принявший фамилию Пржевальский. В XIX веке род расселился в Смоленской и Витебской губерниях… Николай Пржевальский осенью 1849 года, выдержав экзамен, был принят во 2-й класс Смоленской гимназии, которую окончил в 1855 году с правом производства на первый гражданский чин...

Родился он в Ленинграде 1928 году. Отец его был направлен в Татарскую АССР по партийной линии. Детство и школьные годы будущего актера прошли в Татарии. В 1947 году он поступил во ВГИК. Окончил его с отличием. В конце пятидесятых Раднэр получил роль в фильме «Максим Перепелица». Его стали узнавать на улицах, и его киношная карьера поползла в гору. Он снялся в эпизодических ролях в фильмах «Поединок», «Звероловы», «Баллада о солдате», «Время, вперед!», «12 стульев». Но славу ему принесли «Джентльмены удачи» режиссеров Александра Серого и Георгия Данелия...

Родился он в 1917 году в городке Терийоки (финское название) Витебской губернии, ныне Зеленогорск. Вскоре семья переехала в Москву. Отец тяжело заболел и вскоре умер. Мать, Мария Матвеевна устроилась работать билетершей в Колонном зале Дома союзов. Профсоюз выделил путевку ее рахитичному от недоедания сыну для учебы в лесной оздоровительной школе. Проучился там он год и перешел в московскую школу №26. С двенадцати лет Гоша Вицин начал выступать на школьной сцене, чаще – в роли отрицательных героев...

Муслим Магомаев его исполнил с названием «Возвращение романса». Сегодня я нисколько не боюсь С двадцатым веком временно расстаться… Позвольте, я в любви вам объяснюсь Высоким словом русского романса. Я вас люблю, я думаю о вас, Вы для меня смятение отныне. Покорно жду ответа ваших глаз И повторяю в мыслях ваше имя. Я вас люблю, я думаю о вас И повторяю в мыслях ваше имя. Одни меня, наверно, не поймут, Другим улыбку спрятать не удастся… Но все же я на несколько минут Вернусь опять к старинному романсу...

Она появилась у нас в восьмом классе в 1951 году - худенькая, седенькая, в кофте старинного покроя и в очках. Мы уже знали, что это новая литераторша. Учились мы в мужской средней школе №11 города Уфы. Располагалась она на углу улиц Ленина и Октябрьской, почти напротив трамвайного кольца. Нам это было удобно. У тогдашних трамваев сзади торчала длинная труба, мы называли ее колбасой. Запрыгнув на нее, можно было бесплатно ехать. На повороте соскакивали и бежали в школу. Занятиями мы особо себя не утруждали...

На свет он появился в Москве, в семье популярного адвоката Виктора Крамарова и Бенедикты Волчек. У них еще была дочь Таня, на четыре года старше братика. Начиная с 37 года адвокат Крамаров, будучи участником процессов против «врагов народа», защищал этих самых врагов, да так рьяно и профессионпально, что и сам угодил в мясорубку репрессий. Его обвинили в антисоветской деятельности и осудили на восемь лет лагерей. Со сломанным носом и признательными показаниями юрист был отправлен в лагерь. Мать, чтобы иметь возможность устроиться на работу, была вынуждена с мужем развестись...

В давние времена, когда не было телеграфа и интернета, люди прибегали к помощи почтовых голубей, чтобы быстро доставить письма. Почтовые голуби летали со скоростью примерно 100 километров в час и обладали высокой выносливостью… Эти птицы упоминаются несколько раз в Библии. «Голуби отличаются чистотою, незлобием, поэтому Спаситель и заповедал своим последователям: будьте мудры, как змии, и просты, как голуби». Голубка, выпущенная Ноем, принесла ему оливковый лист как весть и близости земли. Это был знак прощения людей...

В лунном сиянии, снег серебрится. Вдоль по дороге троечка мчится - Динь-Динь-Динь, Динь-Динь-Динь - Колокольчик звенит. Этот звон, этот звон Много мне говорит. В лунном сиянии, ранней весною Помнишь ли встречи, друг мой, с тобою? Колокольчиком твой голос юный звенел, Этот звон, этот звон о любви сладко пел. Вспомнился зал мне с шумной толпою, Личико милой с белой фатою. Динь-Динь-Динь, Динь-Динь-Динь - Звон бокалов шумит, С молодою женой Мой соперник стоит… В лунном сиянии, снег серебрится...

Вопрос об объединении ГДР и ФРГ был поднят Гельмутом Колем перед Горбачёвым в 1988 году. Генсек-перестройщик подавал себя ярым демократом и готов был на всё, чтоб угодить западным партнерам. США подзуживали канцлера ФРГ и пели дифирамбы Горбачеву, рассчитывая с его помощью ослабить советскую армию и продвинуться к границе СССР. Заведующий международным отделом ЦК Валентин Фалин позже вспоминал, что ФРГ за объединение с ГДР была готова заплатить в качестве "отступных" примерно 100 млрд марок. А сами...

Многие читатели, наверняка, видели фильм Эльдара Рязанова "Гусарская баллада", в котором главный герой - девушка, переодевшаяся в гусара, сбежала на войну. То не выумка сценариста, а исторический факт. Звали ее Надежда Дурова. Место её рождения - село Вознесенское. Отец был гусарским ротмистром, и семья вела скитальческую полковую жизнь. Мать - дочь полтавского помещика, характером властная и вспыльчивая, надеялась родить сына, потому к дочери относилась с прохладцей и даже лупила малышку. Няня дочери нажаловалась отцу...

Однозвучно гремит колокольчик, И дорога пылится слегка, И уныло по ровному полю Разливается песнь ямщика. Сколько грусти в той песне унылой, Сколько чувства в напеве одном, Что в груди моей хладной остылой Разгорелося сердце огнём. И припомню я ночи другие, И родные поля, и леса, И на очи, давно уж сухие, Набежала, как искра, слеза. Однозвучно гремит колокольчик, Из дали отдаётся слегка, И умолк мой ямщик, а дорога Предо мной далека, далека… В 1930-х годах пермский филолог Александр Шварц нашел в архиве старые документы...