Затмить боль от английских артиклей, наверное, может только боль от английских времен. По крайней мере, так считает большинство несчастных студентов, которые возненавидели эти темы еще в счастливые школьные годы.
На самом деле с артиклями все не так страшно как кажется: в большинстве случаев определенный артикль (the) используется, когда говорящий считает, что его собеседник поймет, о каком именно кусочке вселенной идет речь, например:
1) Close the gate! (адресат фразы из самой ситуации понимает, какую калитку ему нужно закрыть);
2) Do you want the soup? (видимо, адресат в курсе, что ранее был приготовлен суп, который ему и предлагают отведать);
3) Where's Jess? - She's in the garden. (скорее всего, у владельцев дома имеется только один сад и адресат легко сможет догадаться, где сейчас Джесс).
В большинстве ситуаций с конкретными объектами, где собеседник точно поймет, о каком предмете ему толкуют (возможно, на этот предмет ему даже указывают пальцем), используем артикль the: Could you pass me the salt?; Where is the key? It was on the shelf!; Take the money and buy some groceries - here's the list.
В школе нас убеждали, что артикль the используется, если объект упоминается во второй раз. С этим не поспоришь, но все-таки это довольно вторично. Например:
- Hey! How are you doing? How was the weekend?
- Nothing special, we went to the cinema.
- Did you like the film?
- Not bad but a little dull.
Про выходные упоминается в первый раз, но собеседник не может не догадаться, о каких именно выходных здесь говорится, поэтому и the weekend. Почему the cinema? Упоминается также впервые, но существительное the cinema несложно совместить с определенным фрагментом действительности (даже если адресат не знает, в какой именно кинотеатр они пошли, он может мысленно представить, где они были и что там делали). The film: чисто технически слово film упоминается один раз, но сразу с определенным артиклем, ведь вряд ли кто-то не поймет, о каком фильме идет речь.
Логично, что все "уникальные" объекты вселенной почти всегда используются c the: the universe, the sky, the sun, the air, the world, the space (в значении "космос"), the wind, the Internet, the weather и т. д.
Добавим сюда более абстрактные понятия, которых в конкретной ситуации, как правило, не может быть больше двух: the centre (центр у чего бы то ни было обычно один); the winner (помните строчку из песни ABBA The winner takes it all? The winner - потому что победитель должен быть единственным и неповторимым) и смежные понятия вроде the prize, the trophy, the gold. Вспомним и все философские вопросы вроде What's the reason? What's the problem? What's the matter? What's the message? What's the purpose? What's the difference? и т. п.
Может показаться, что выше приведенные примеры очень разнородны, но их всех объединяет одно: вера говорящего в способность слушающего понять, о чем именно ему говорят: или в силу очевидности самой ситуации, или в силу единичности предмета (что опять же упрощает его идентификацию адресатом сообщения).
Конечно, есть и другие ситуации, когда уместен артикль the (названия биологических видов, официальные названия государств, народностей, языков, названия океанов и горных хребтов), но колоссальная доля всех употреблений определенного артикля сводится к вышеописанным принципам.
С определенным артиклем все в целом понятно. Что же тогда остается на долю неопределенного артикля a / an? Любопытно, но неопределенный артикль на этапе своего зарождения был просто числительным "1" (понимаю, что сходство между one и a / an, не так заметно стороннему наблюдателю, но, поверьте, оно есть), и значение "один из многих подобных" легким флером овевает a / an.
Например, a / an не используется с неисчисляемыми существительными и существительными во множественном числе (исключения есть, но довольно редки): причина этого кроется именно в "числительном" происхождении a / an.
Если из всех ситуаций мы вычтем 1) те, где собеседник по мнению говорящего сориентируется и сопоставит существительное с конкретным предметом или понятием; 2) случаи, где для говорящего нет никакой конкретики, но существительное неисчисляемое или во множественном числе, то в сухом остатке получим те ситуации, когда без a / an никак не обойтись:
1. He's an English teacher. He has a Master's degree in _ Linguistics.
2. I have a brother and _ two sisters.
3. Amazon is a river in South America.
Сравним определенный артикль с неопределенным. Помните любимую всеми фразу London is the capital of...? The capital - ведь у государства обычно только одна столица. Если скажем a capital, то покажется, что столиц минимум две.
Немного актуала: Charles III is now the King of the United Kingdom. C the King в Соединенном Королевстве все понятно, а вот в Малайзии таких королей-султанов в каждом округе по штуке, поэтому Muhammad V, a sultan of Malasia, divorced Oksana Voevodina (а не the sultan).
Как-то в одном российском отеле меня позабавила надпись над мусоркой в уборной: Please, throw rubbish into a bin. (зачеркну фразу сразу, чтобы никого даже случайно не ввести в заблуждение неверной грамматикой). Выкидывать любой мусор в мусорку? Скорее всего, нет: имелся в виду мусор, который кто-то выкинул бы в унитаз, но администрация отеля просит использовать мусорное ведро, т. е. the rubbish прозвучит логичнее. Мусор вместо унитаза нужно выкидывать в любое мусорное ведро? Учитывая, что надпись висела над конкретной мусоркой, думаю, речь шла именно об этой мусорке, а не о какой-то рандомной. Следовательно, the bin - единственно верный вариант в данной ситуации. Итог - Please, throw the rubbish into the bin.
Другой пример: He broke a heart of this girl. Сколько сердец у среднестатистического человека? Одно, конечно, но a heart подразумевает, что два и больше, поэтому the heart.
Следующая схема, хоть и в крайне упрощенном виде, иллюстрирует алгоритм действий при выборе артикля.
Напоследок хочу вспомнить мини-диалог между По и поверженным Тай-Лунгом из "Кунг-Фу панда":
Tai Lung: You... you're just a big... fat... panda!
Po: I'm not a big fat panda. I'm the big fat panda!
See you!
