Ближе к середине июля меня накрывает ангедония. Слово красивое, таинственное, а мой мир неожиданно теряет краски и становится пресным. Психологи, ох уж эти психологи, почти как британские ученые, на все у них ответ. Так вот, психологи утверждают, что перед днем рождения это нормально. Дескать, страх взросления, а затем и старения, боязнь ответственности и все такое прочее, включая всплывающие в памяти детские травмы.
Буду с вами честна – я терпеть не могу свой день рождения.
КАРАВАЙ
А что касаемо детских травм, то лет до пяти я вообще не знала, что у меня тоже есть день рождения. Мне его не устраивали.
Сейчас принято отмечать «Днюху» уже с года. Даже название придумали нелепое – годовасие. Отмечают это васие ярко, широко – с фотосессией, украшением комнаты, аниматорами, тортом с фигурками из мастики и взрослыми посиделками. Малыш это вряд ли запомнит. Вообще психологи склонны считать, что раннего детства, лет до двух с половиной-трех мы не помним. Ну, если только очень фрагментарно.
Зато я прекрасно помню, как в садике во время музыкально-танцевальных занятий мы водили хороводы, и иногда в центр круга воспитательница вытаскивала за руку кого-то из товарищей по группе и заставляла ходить вокруг него и петь про каравай. Я думала, что это какая-то дурацкая игра. Участвовать в ней не очень хотелось, но приходилось.
Ибо деточка, есть такие слова как «надо» и «коллектив». Ну, каравай так каравай. После круговых камланий нас вели пить чай с пирогами. Хоть какой-то приятный бонус.
Но однажды в центр круга вытащили меня, стали водить хоровод и петь про каравай. С каждый шагом круг смыкался, а пение становилось все громче и громче. Я испугалась, заплакала, метнулась между ребячьих ног и убежала. Спряталась в туалете в кабинке со швабрами. И даже на обед не вышла.
Вечером маме воспитательница выговаривала, что я и она - ненормальные.
КОРОБКА СО СВЕЧКАМИ
У мамы в серванте был особый ящик. И я, как и любая маленькая любопытная девочка, любила в нем рыться, когда мамы дома не было, а бабушка возилась на кухне.
Там среди шкатулочек с бусами и клипсами– ах, я все их уже перемерила по триста раз и даже загадала, что на новый год обязательно выпрошу себе одни с розочками! Среди коробочек с обрезками кружев и пуговицами – вот эти, похожие на глазки, надо тоже попросить. Были там и другие замечательные взрослые вещи: рассыпчатая пудра в круглой коробочке, пустые флаконы из-под духов, блокнот, пачка сигарет, куча квитанций, но более всего мне нравилась яркая коробочка, а внутри разноцветные маленькие – с мой мизинец - свечки. И я знала уже, что это свечки для праздничного – деньрожденческого - торта. Их следует зажигать, задувать и загадывать желание. Ну, уж теперь мама точно устроит мне праздник по всем правилам – недаром же ее Марьиванна или Аннпаллна отругала.
Но свечки так и остались лежать в коробке.
ИГРА В АССОЦИАЦИИ
Мне пятнадцать и я хочу перейти из своей школы в престижный лицей. Я сдала тесты и теперь мне предстоит собеседование с психологом. Или это беседа по другой причине? Да неважно!
Одно из испытаний – игра в ассоциации. Психологиня называет слово, а я подбираю другие, по смыслу.
Торт – еда, сладости, калории, десерт
Гости- хлопоты, шум, новоселье
Свечи – гадание, уединение, молитва
Подарки – Новый год, сюрприз
Тетя психолог недовольна. Качает головой. «Я назвала несколько слов, которые большинство относят к категории День рождения. У тебя какая-то тотальная нелюбовь к себе».
Лишь взрослой я несколько раз спрашивала маму о том, почему в нашей маленькой семье там не любили дни рождения. Точнее именно мой. Свой мама отмечала и дома и на работе. И в кафе, наверное.
Ответ был убийственно-прост. Так ведь лето – все разъехались, никто бы и так не пришел. Да ну? А почему в деревне соседке Кате всегда устраивали День рождения и звали всех, хотя он всего на неделю позже моего? И все ребята приходили и торт ели и поздравляли. А я чем хуже?
Нет, мама дарила мне какие-то подарки, подписывала открытки, но все это было как-то тихо, тайно, интимно. Просыпаюсь, а на столе цветы, шоколадка и какая-то милая мелочь. Или чуть позже – перестроечные подарки впрок – покупают тебе вожделенные джинсы «Мальвины» в апреле, но с оговоркой, что это «на день рождения».
Собственно единственный в детско-юношеском периоде праздник устроила мне одноклассница, с которой я особо и не дружила. Она просто явилась ко мне с тортом. Мы посидели и решили позвонить мальчишкам из класса. И они пришли. Сорвались с футбольной площадки и пришли. Вот вам и все разъехались!
Ну, а дальше? Дежурные слова и букеты на работе?
Редкие звонки и смс-ки? И стало и вовсе неинтересно. Психологи опять же советуют устроить себе праздник. А как? Торт купить я могу почти в любой день, да и не люблю я тортики. Шашлыки и купаты и так каждую неделю на даче. Скучно, господа.
В День рождения я отключаю телефон, закрываю в соцсетях комментарии и просто ухожу из дома на природу. И забываю кто я и сколько мне лет. Кстати, последнее и вовсе помнить не обязательно. Особенно, если до пенсии далеко.
Кстати, а вы любите свой день рождения?
/фото из архива автора/