Человеческая память — удивительная вещь. Четыре года назад она хранила более 120 фамилий и имён людей с разных уголков страны, которые каждый вечер стояли в одних трусах посреди казармы, ожидая заветной команды — «рота, отбой!».
С каждым годом память размывает события, оставляя только самые яркие, самые важные. И теперь я хочу превратить их в текст, рассказав о пока самом необычном годе в моей жизни, который подарила российская армия.
В этом рассказе не будет ничего пафосного и героического — просто 12 месяцев жизни обычного срочника. Кто-то вспомнит свою службу, другой же узнает, что только предстоит пройти. Все имена сослуживцев и командиров изменены, никаких секретных данных тут тоже не будет, только быт.
Пролог
В армию пошёл довольно поздно — в 23 года. Уже после универа и двух лет работы не по специальности. Особым здоровьем не отличался, а за полтора года до военкомата чуть не погиб — попал под машину. Но отделался только царапинами и вывихнутой рукой.
Аспирантура совершенно не манила, а других легальных поводов откосить не было, да и не хотелось особо, благо с детства увлекался военщиной, особенно авиацией и танками. Именно в танковые войска просился на предварительной комиссии, начальник даже сделал соответствующую пометку на личном деле.
Спойлер: танки в армии получится увидеть только по телевизору.
5 июля
Ранний подъём, завтрак, полный троллейбус. Но в этот раз путь не на работу, с которой уволился пару недель назад.
Уже привычное здание райвоенкомата, откуда нас вскоре на красивом автобусе отвезут на областной сборный пункт. Но нужно соблюсти формальности, в том числе измерить температуру. Термометр показывает 37,3, то есть перспективу вернуться домой и ждать следующего призыва, ведь больного комиссия завернёт.
Сотрудницу военкомата такое обстоятельство ничуть не смутило — «если хочешь служить, просто не говори про температуру на областной комиссии».
Автобус провожали родители, родственники, девушки, что не имело никакого смысла, ведь самое главное было только впереди.
Сборный пункт
Трёхэтажное белое здание, плац и высокий забор — вот нас привезли на сборный пункт. Валяющихся пьяных или обкуренных призывников, как в культовом фильме «ДМБ», тут, конечно, не было.
Рядом с плацем обнаружились лавочки под навесами, где можно было спрятаться от палящего солнца и покурить. Комиссия была не очень долгой и не самой внимательной, мою температуру никто не заметил, на всех этапах не жаловался и только признавался в желании как можно быстрее пополнить ряды вооружённых сил.
Призывник, я выбираю тебя
После комиссии, которая, как неожиданно, признала меня годным, оставалось сидеть на вышеупомянутой лавочке и прислушиваться к громкоговорителю, через который вызывали к «покупателям».
Справка: «покупатель» — представитель воинской части (офицер, прапорщик или сержант), приехавший на сборный пункт за молодым пополнением. «Покупатель» изучает личные дела и общается с призывником, обещая просто сказочную службу. Впрочем, у «молодого» вариантов особо нет, поскольку правом выбора воинской части он не наделён. Но не совсем легальные способы отказаться есть, например, куда-то пропасть на территории сборного пункта, чтобы вместо поисков призывника «покупатель» просто вернул его личное дело. Делать так я, конечно же, не советую.
Ждать долго не пришлось: около полудня моя фамилия прозвучала. Меня и ещё нескольких человек позвали к молодому старшему лейтенанту. Старлей рассказал о своей части, спросил, употребляли ли наркотики (впоследствии оказалось, что это была не формальность) и ещё несколько подобных вопросов.
Служить предстояло в учебке, после нескольких месяцев в которой распределяют в другие части. К моей мечте — танковым войскам — она не имела никакого отношения, но отказываться и просить не брать, я не стал, поскольку обещанная воинская специальность (какая — не скажу) показалась вполне интересной.
Многие из тех, с кем познакомился на сборном пункте, рассказывали, что уже несколько дней здесь живут, но никто их не забирает. Так что мне очень повезло.
Где-то между комиссией и общением с «покупателем» нас загнали фотографироваться. На всех по очереди надевали китель от «офисной» формы и общевойсковой берет. При этом было ещё совсем не ясно, в какие войска кто попадёт. Через некоторое время фотограф отправлял конверт со снимками и календариками с пафосными фото родственникам призывника . Выглядело это произведение отвратительно, но родным было приятно и они отдавали за такой комплект в районе тысячи рублей.
Первая форма
И вот наступил торжественный момент — выдача формы и другого имущества. Государство одарило каждого призывника примерно таким набором: костюм повседневный с длинным рукавом («офиска»), зимняя парка, кепка, футболка бежевого цвета с надписью «Армия России», брючный и поясной ремни, двое трусов в расцветке «цифра», две пары летних махровых носков, берцы, полотенце, кружка, ложка, несессер и сумка для переноски всего этого барахла. Надеюсь, ничего не забыл. Этот комплект актуален для лета 2016 года, но сейчас вряд ли что-то изменилось, разве что поменяли модели кепок и сумок. Об этих вещах подробно я расскажу в отдельной статье.
Дело было уже под конец призыва, поэтому с размерами была беда. Особенно не повезло худым, на которых форма болталась, словно мешок. У меня же такой проблемы не возникло. Сразу изумили «летние» армейские носки, которые гораздо больше подходили для зимы. В остальном же форма выглядела вполне прилично, хотя было жарко, да.
Гражданскую одежду мы собрали в мешки. Кто мог, передавал родственникам, ребята из районов писали адрес, на который вещи затем военкомат высылал по почте.
На вокзал
Часов пять мы просидели в военкомате, пока «покупатель» пытался достать билеты на поезд. За это время я успел позвонить всем, кому только можно, порасспрашивать про часть и даже немного пообщаться с друзьями, от которых меня отделял сетчатый забор.
Ближе к вечеру, когда уже маячила перспектива ночевать на сборном пункте, билеты всё-таки нашли: ехать предстояло через Москву, в часть должны были прибыть следующим утром.
На вокзал отправили с комфортом. Армейским комфортом. В укороченный десантный «КамАЗ» набили такую толпу, что ехать пришлось стоя. Точнее, в полусогнутом состоянии. Те, кто ездили в кузове военного грузовика, знают, как его подкидывает на неровностях. Поскольку рязанские дороги местами слабо отличаются от лунного ландшафта, дорога до вокзала была незабываема. А ещё мы попали в пробку, поэтому чуть не опоздали на поезд.
На вокзале ждала толпа родственников и друзей, фотографировавших на память новобранцев, впервые надевших свою форму. Расходиться и покидать строй запретили, но некоторых всё равно выдёргивали для фото, что очень не нравилось «покупателям», которые боялись потерять «молодых» уже на этом этапе.
Мама передала мне дешёвые часы вместо моих обычных, которые было жалко брать с собой, я отдал ей мешок с вещами. И стало как-то грустно. Домой не хотелось, было интересно оказаться в новой обстановке, но всё равно внутри появилось неприятное ощущение от расставания с родными и друзьями.
Дорога
В столицу ехали на большом двухэтажном поезде. Из развлечений была только книга Ремарка «Ночь в Лиссабоне», которую совсем не хотелось читать. Ещё на кнопочном телефоне была какая-то простенькая игра, которая тоже быстро надоела. Сильно раздражал пьяный сосед, постоянно предлагавший накатить. Больше эта часть пути ничем не запомнилась.
В Москву прибыли уже затемно. Удивительно, но некоторые из нашей команды впервые увидели столицу. Спустились в метро и проехали несколько станций до другого вокзала. За проезд платили сами: Минобороны оплачивало только поезда, а сотрудница подземки бесплатно пропускать нас отказалась.
На вокзале повстречали контрактников с большими баулами, по виду десантников или спецназовцев. Они спросили, куда нас везут и пожелали хорошей службы. Мелочь, а приятно.
День был трудный, поэтому я лишь снял китель и берцы, залез на свою верхнюю полку и быстро уснул. Следующий обещал быть не менее незабываемым.
На этом первая часть моей истории закончена. Ставьте лайки и подписывайтесь, если хотите не пропустить продолжения. Также не стесняйтесь задавать вопросы в комментариях, я обязательно на них отвечу.
