Наш умный, терпеливый, трудолюбивый и ироничный народ, на все случаи в жизни имеет свои присказки и поговорки. Они — часть нашего национального кода, мудрость былых поколений.
«Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда не убьёт, не подожжёт и не украдёт; но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве невозможна клевета, наконец, судебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться». А. П. Чехов, «Палата 6», 1892 г.
Изучая историю, когда-то самой современной, самой большой и продвинутой тюрьмы в Европе, невольно приходишь к мысли, что через её стены прошло едва ли не половина населения нашей страны. Это пенитенциарное заведение появилось на Выборгской стороне в 1892 году на месте винного городка, в помещениях которого, в бочках хранилось вино.
«Кресты» строились как тюрьма - одиночка по проекту Антонио Томишко, самими же заключёнными. По легенде архитектор сказал царю Александру III: "Ваше величество, я для вас тюрьму построил". Царь ответил: "Не для меня, а для себя!" — и заточил архитектора в камеру №1000, где тот якобы и умер. Эту камеру до сих пор и не нашли. (по плану Томишко, в Крестах было построено 999 одиночных камер).
В своё время Антоний Томишко сказал: «У тех, кто оказался в «Крестах», есть два пути: очистить свою душу через православный крест или поставить на своей дальнейшей судьбе крест».
Его призрак до сих пор встречают и даже фиксируют на видео надзиратели в коридорах древней тюрьмы.
Название «Кресты» объясняется тем, что тюрьма представляет собой два корпуса, каждый из которых имеет вид креста. Такая странная, на первый взгляд, планировка зданий объяснялась очень просто. Находясь в центре перекрестья коридоров, можно без труда обозревать всё здание целиком. Очень просто и очень эффективно.
Построив тюрьму такой формы, архитектор дал возможность солнцу, вращаясь, заглянуть практически в каждую камеру, что в случае с петербургским климатом, с его дождливой погодой, играет совершенно не последнюю роль. Вся тюрьма построена по принципу паноптикума — максимальная освещенность и открытость для наблюдения за заключенными. Вообще в России тюрем с куполами до «Крестов» не строили (строили по принципу темниц).
Тюрьма начинается — с КПП и бюро передач. Ежедневно в это бюро стояла километровая очередь родных и близких заключённых, и в ней часами простаивала Анна Ахматова (в «Крестах» сидел ее сын Лев Гумилев). В знаменитой поэме «Реквием» она оставила завещание:
«А если когда-нибудь в этой стране воздвигнуть задумают памятник мне... то здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов».
Памятник поставили относительно недавно — в 2006 году. Бронзовая Ахматова стоит на набережной и печально смотрит в сторону «Крестов» (а ее гипсовый вариант находится внутри СИЗО).
Напомню. В своё время тюрьма строилась на 1000 человек, из расчёта 7 кв. метров на человека. В советские годы, в тюрьме сидело до 5 000 человек, а в лихие 90-е до 16 000! Т.е. в камере, рассчитанной на одного человека, сидело шестнадцать! Люди спали по очереди.
- Мы тогда как-то посчитали, что около 1200 заключенных сидят уже по 1,5–2 года вообще за мелочь, — рассказывает бывший заместитель начальника «Крестов». — Кто украл комбикорм, кто овцу утащил... Мы приняли решение пригласить сюда всех представителей судов города и области. Я им говорю: давайте освободим вот этих; ну что мы мучаемся, их мучаем… А судьи на это: «Как арестовывали, так и будем».
Несколько слов об известных арестантах.
В стенах «Крестов» в одну из зим, в тяжелейших условиях, умер Даниил Хармс. На старых, жёлтых страницах журнала учёта поступивших и выбывших заключённых, вы с печалью найдёте фамилии людей известных вам со школьной скамьи.
Александр Керенский. Будущий глава Временного правительства попал сюда в 1905 году. Кстати, сохранились его записи: «Я с благодарностью вспоминаю о нелепом случае, приведшем меня сюда. Четыре месяца уединения за счет государства». Он писал о том, что режим в «Крестах» очень либеральный, что двери в камерах практически не закрываются, заключенные общаются друг с другом, играют в шахматы. «И это было время отдыха и раздумий».
Владимир Набоков (отец автора «Лолиты», деятель кадетской партии). В 1906 году последний российский император Николай II разогнал депутатов Думы, а потом назначил им по три месяца тюрьмы. Депутаты оказались законопослушными, они самостоятельно — с вещичками, на извозчиках — прибыли к центральному входу тюрьмы. Среди них был Набоков, который взял с собой в «Кресты» любимую литературу и резиновую ванну, чтобы мыться. Сотрудники показывают мне фото, на которых изображен сам процесс «заезда» заключенных (удивительно, что все это сохранилось!).
Лев Троцкий. Революционер был в «Крестах» дважды. В первый раз он тут писал, читал, вел полемику с товарищами и сердился на сотрудников за то, что те отрывают его от работы — выводят на прогулку.
Второй раз Троцкий оказался здесь — но уже не в качестве заключенного — в 1917 году и написал гневную статью под названием «Позор» о том, как не соблюдались права человека в главной российской тюрьме. Численность заключенных в камерах уже зашкаливала (это было время после Февральской революции). Эх, знал бы он, как потом не соблюдались права человека в Советском Союзе, в строительстве которого он принял самое непосредственное участие.
В журнал вписаны фамилии: Теодор Шумовский (востоковед, автор поэтического перевода Корана), поэты Олег Григорьев, Николай Заболоцкий, Иосиф Бродский, будущий Маршал СССР Константин Рокоссовский, авиаконструктор Андрей Туполев, актёр Георгий Жженов. Андрей Туполев и Георгий Жженов свои премии пожертвовали «Крестам», и на эти деньги здесь провели водопровод и канализацию.
В советские годы "Кресты" стали лагерем принудительных работ, а позже — СИЗО. Здесь уже не было "одиночек": слишком много заключенных сюда поступало. Большинство из них были политическими — особенно в годы Большого террора.
В 1922 году произошел первый в истории "Крестов" побег. Его совершил знаменитый налетчик — "Ленька Пантелеев, сыщиков гроза: на руке браслетка, синие глаза". Но на воле он пробыл недолго — через несколько месяцев его разыскали и убили. До 90-х зафиксированы еще три попытки бегства: в 46, 81 и 84 годах.
Миллион двести кирпичей, семьсот заключенных-строителей и одна ненайденная камера. Все это — о легендарных петербургских "Крестах", созданных в конце XIX века. При строительстве в раствор клали куриные яйца — чтобы стены были крепче. Так на Руси издревле возводили храмы. Вот и получилась тюрьма-храм, тюрьма-крест. Этот крест потом пришлось нести многим — бывшим/будущим министрам, писателям, ученым, бандитам. И как когда-то преступники по кирпичику складывали свой будущий "дом", так из судеб "постояльцев" этого дома складывалась история страны.
В конце 2017 года заключенных увезли в новое СИЗО, и старые "Кресты" опустели. Но история осталась.
