Девяносто лет назад школа в Бате, штат Мичиган, была взорвана взрывчаткой в жестоком акте, который ошеломил город
В 1927 году Бат был сельской деревней с населением 300 человек, несмотря на то, что он находился в десяти милях от Лансинга, столицы штата. Местным институтом обучения была банная консолидированная школа, построенная всего пять лет назад, чтобы заменить разбросанные однокомнатные школы на прилегающих землях. В нем было 314 студентов со всего региона, много сыновей и дочерей фермеров. Некоторые ученики были заняты, и все посещали занятия со своими сверстниками в течение начальной и средней школы.
18 мая был последним днем занятий для студентов в этом году, но в 8:45 северное крыло трехэтажного здания взорвалось с такой силой, что гул был слышен за много миль.
«Мы знали, что это из Бата, но мы не знали, что это такое или что-то в этом роде, поэтому мы запрыгнули в старую машину и ехали так быстро, как только могли, чтобы увидеть, что это было», - сказала Айрин Данхэм в интервью. Столетний - самый старый из выживших. В то время ей было 19 лет, она собиралась закончить ее в прошлом году и осталась дома в то утро из-за боли в горле.
«Под крышей была куча детей лет пяти или шести, и у некоторых из них торчали руки, у некоторых были ноги, а у некоторых просто торчали головы. Они были неузнаваемы, потому что они были покрыты пылью, штукатуркой и кровью », - написал местный автор Монти Дж. Эллсворт в своем отчете 1927 года "Бедствие в школе Бата" . «Чудо, что многие родители не сошли с ума до того, как задача вытащить своих детей из руин была завершена. Это было между пятью и шестью часами вечера тем вечером, когда последнего ребенка забрали.
Когда члены сообщества бросились помогать после взрыва, заставляя веревку поднять разрушенную крышу и вытащить учеников и учителей из-под завала, член школьного совета по имени Эндрю Кехо подъехал к месту происшествия. Кехо вышел из своего грузовика, заполненного динамитом и осколками, нацелил на него винтовку и выстрелил. В результате взрыва погибли школьный руководитель, несколько других свидетелей и сам Кехо.
В дополнение к сотням фунтов взрывчатки, которая взорвалась в школе, сотрудники пожарной охраны и сотрудники полиции обнаружили еще 500 фунтов невзорвавшегося пиротолина динамита, установленного вокруг подвала школы, а также контейнер с бензином, который, возможно, был помещен там, чтобы вызвать огонь, если динамит потерпел неудачу. Кихо также сжег свой дом и убил свою жену и двух лошадей; их тела были обнаружены на ферме вместе с табличкой, прикрепленной к ограде, на которой было написано: «Преступники сделаны, а не рождены».
До расправы Кехо был просто еще одним членом сообщества. Он жил со своей женой Нелли на ферме и занимал должность казначея в школьном совете Бата. У бывшего электрика был большой запас взрывчатых веществ - излишек Первой мировой войны - купленный у правительства, который он использовал, чтобы помочь фермерам удалить пни деревьев. До взрыва было несколько необычных инцидентов: Кехо убил собаку своего соседа, избил до смерти одну из лошадей и поспорил с членами школьного совета о стоимости текущих налогов для объединенной школы. Но это никогда не было настолько тревожным, что другие жители деревни подозревали, что будет.«Многие глупости, которые он совершал, были просто глупостями, которые совершали люди», - говорит Арни Бернстайн, автор книги «Батская бойня: первая бомбардировка в Америке".
В итоге 44 человека погибли, 38 из них студенты. Это был не первый взрыв в истории страны - по меньшей мере восемь человек были убиты во время митинга на Хеймаркет-сквер в Чикаго в 1886 году и 30 - во время взрыва бомбы в Манхэттене в 1920 году. Но ни один из них не был столь смертоносным, как это много детей.
Газеты бросились разбираться в трагедии. Они называли Кехо безумным, безумным, безумцем. Хотя в тот момент было мало понимания психических заболеваний, СМИ все еще пытались найти причины взрыва. «В июне прошлого года он был уведомлен о том, что ипотека на его ферме будет исключена, и, возможно, именно это послужило причиной возникновения часового механизма анархии и безумия в его мозгу», - заявляет New York Times , в то время как Boston Daily Globe предположил, что два травмы головы могли нарушить его мышление.
«По завершении дознания говорится, что он все время был разумным, - говорит Бернштейн. "Чтобы все это спланировать, нужен рациональный разум. Реальность такова, что нет причин."
Сразу же после взрыва община была наводнена добрыми пожеланиями и пожертвованиями, а также туристами. Поскольку на выходных в окрестностях Бата в выходные проходили похороны, по городу проехали до 50 000 человек, что вызвало массовые пробки. Но почти так же быстро, как нарастало безумие СМИ, оно внезапно прекратилось - отчасти из-за успешного первого в истории трансатлантического полета Чарльза Линдберга через два дня после бомбежки. В сочетании с отсутствием настоящих СМИ взрыв в Бате быстро выпал из цикла новостей.
«В некотором смысле это, вероятно, лучшее, что может случиться с городом, потому что это дало им время для скорби и исцеления», - говорит Бернштейн.В течение года школа была отремонтирована, и классы переместились из местных магазинов обратно в здание школы. Школа оставалась на месте до 1970-х годов, когда она была снесена и заменена мемориальным парком. В центре парка стоит школьный купол, именно там, где он был бы в школе. Для Бернштейна это место тишины и покоя, достойная дань памяти погибшим студентам и членам сообщества.
«Перед лицом ужаса мы обнаруживаем, насколько мы порядочны», - говорит Бернштейн. «В этом и заключается красота Бата».
