Те, кто любит песни Высоцкого (будь то глубокие его знатоки или простые любители), слышали песню:
«– Где твои семнадцать лет?
– На Большом Каретном».
И дальше он там спрашивает, чего еще на этом Большом Каретном имеется: и где-то там пиcтoлeт, и где там тебя, понимаете ли, нету, и где там свет не гаснет вроде как по ночам (одна из версий), и все такое прочее.
А вот интересно: что это за Большой Каретный такой? Сразу представляется смесь, с одной стороны, чего-то ветхо-дворянского (Каретный же), с другой – чего-то хулиганского (Высоцкий же).
Начнем с того, что в детстве несколько лет Володя жил на этой улице в одном из домов. Тогда они обитали тут с его отцом и мачехой, а сейчас тут, как нетрудно догадаться, музей поэта.
Ну, а саму эту песню Володя в 1962 г. посвятил другу Левону Кочаряну и его квартире, где сам наш бородатый товарищ тогда жил. Кстати, не просто на тусовке побывал, а по-настоящему жил – полтора года.
Записи песни сделаны позже.
Кстати, Левон или, как называли его Высоцкий и остальные друзья, Лева был, так сказать, потомственным человеком искусства: его отец Сурен Акимович работал артистом эстрады и чтецом (знаете, как Велюров в «Покровских воротах»).
Говорят, что Лева был человеком, подтолкнувшим Высоцкого сделать 1-ые записи на магнитофон.
К сожалению, всего несколько лет после того, как Высоцкий съехал из квартиры на Большом Каретном, ее хозяин yшeл из жизни.
Также называют 2-го товарища, которому посвящена песня Высоцкого: Артура Макарова. Они близко дружили, кстати, и после того, как барда не стало, Артур Макаров общался с Мариной Влади.
Высоцкий вспоминал о больше-каретном периоде дoвoльнo душевно и с ностальгией. Говорил, что это было время интересное. Eщe бы: помимо собственно Высоцкого, в квартире иногда бывали с «неофициальными визитами» Василий Шукшин, Андрей Тарковский и прочие шестидесятники.
Хозяину квартиры удалось создать (впрочем, скорее всего, бессознательно) тут атмосферу свободы и творчества. Высоцкий называл ее дружественной.
Тот же наш бард (который, между прочим, не любил, когда его так называют) здесь писал песни и потом исполнял их друзьям и просто заглянувшим «на огонек».
И не зря он сочинил также:
«Ведь в Каретном Большом первый дом от угла –
Для друзей, для друзей…»
По другой версии в этом месте звучит «в Каретном ряду», что тоже можно понять: наша начальная ассоциация с дворянами была неспроста – здесь, действительно, когда-то был Каретный ряд, где делали кареты для дворян…
Да, а поначалу он был Тележным рядом… а уже после, в советское время, – улицей Ермоловой.
Ну, а Высоцкий после того, как съехал от Кочаряна, пел про Большой Каретный и в студиях звукозаписей, и на концертах в России, и в Торонто… а во Франции – даже с цыганским хором (вы можете представить, как «монтируется» наш бородатый бард и цыганский хор?).
Но все это было позже. А тогда, в начале 1960-х все еще только начиналось. Впереди была цeлaя эпoxa, которую они же сами и творили, будучи потом прозваны шестидесятниками…
п. с. Любители Высоцкого могут пройти любопытный тест на знание его песен.
