Для многих путешественников слово «таможня» стойко ассоциируется с дорожными хлопотами. У каждой страны свои правила ввоза и вывоза, порой не поддающиеся обывательской логике, и нужно внимательно изучать их перед поездками, дабы не нарываться на штрафные санкции.
Очереди, тщательная проверка багажа, заполнение деклараций отнимают кучу времени и кажутся нудной рутиной, а истории про героических стражей границ, раскрывающих коварные замыслы контрабандистов, — киношным сюжетом, далеким от действительности. А зря, ведь реальная история таможни ничуть не уступает детективам с элементами триллера и комедии.
Как все начиналось
Едва наши предки приступили к активной международной торговле, понадобилось контролировать ввоз и вывоз товаров. Князь Олег в начале 10 века вовсю заключал договоры с греками, где четко оговаривались размеры пошлин, а значит, таможенное дело на Руси развивалось еще до принятия христианства. Чуть позже появился специальный сбор «мыт», взимавшийся князьями за аренду торговых площадей, покровительство купцам, провоз товаров через заставы.
Эхо тех времен по-прежнему слышится в некоторых славянских языках: «таможня» по-белорусски — «мытня», по-украински — «митниця», по-болгарски — «митница».
Русское же обозначение образовалось от тюркского «тамга»: так кочевники Средней Азии называли клеймо, ставившееся на лошадей и всевозможные предметы как символ собственности. В эпоху Золотой Орды тамгой именовали торговую пошлину, слово трансформировалось и прижилось. Первым полноценным законом, регулировавшим работу таможенных служб, стало Соборное уложение, принятое в 1649 г.
Одна из древнейших таможен в мире действовала на территории Пальмиры, где обнаружили массивный камень с высеченной номенклатурой облагаемых налогом товаров и тарифами на ввоз и вывоз рабов, тканей и прочих ценностей. В Древнем Египте феодалы взимали с проезжающих через их владения торговцев поборы, гарантировавшие защиту от грабежей и ставшие прообразом пошлин.
Что и где под запретом
Чего только не выдумают таможенники: стандартные европейские лимиты на спиртное и мясомолочные табу — ерунда по сравнению с некоторыми ограничениями. В Швейцарии у туристов изымают поддельные часы (тоже швейцарские), причем неважно, прячутся они в багаже или красуются на запястье. Во Франции и Италии штрафуют за фальшивые одежду и аксессуары: фейковая сумочка Louis Vuitton может обойтись дороже оригинальной.
Из Вьетнама вряд ли удастся привезти рыбный соус — из-за крайне едкого специфического запаха авиакомпании боятся брать его на борт. По той же причине из Таиланда не везут дурианы, а еще неразрезанные арбузы — от давления они могут взорваться.
В Тунисе запрещено ввозить и вывозить хну, поскольку раньше под нее маскировали наркотики. В Китае нельзя провозить зажигалки ни в багаже, ни в ручной клади. В Кению и Танзанию под девизом борьбы за экологию не пускают с пластиковыми пакетами. В Сингапуре можно угодить в тюрьму за провоз электронной сигареты, а за жевательную резинку нарваться на штраф: слишком долго власти чистили город от прилепленных всюду тянучек.
Гордость Сейшел — гигантские орехи «коко-де-мер», весящие до 42 кг и напоминающие по форме женскую пятую точку и мужские половые органы. При вывозе диковины требуют чек, акцизную марку и разрешение от Департамента по охране окружающей среды.
К луковицам тюльпанов из Нидерландов должны прилагаться фитопатологические сертификаты. А в Новую Зеландию не прикатишь велосипед — на колесах наверняка притаились семена чужеземных растений, грозящие прорости и навсегда изменить уникальную флору королевства.
Кто и зачем пытался обхитрить таможенников
Основные мотивы — конечно, корысть и стремление провезти «запрещенку». Во времена сухого закона в США контрабандисты привязывали к ящикам с алкоголем мешки с солью или сахаром и бросали их за борт, чуть завидев проверяющих. Те уходили несолоно хлебавши, а содержимое мешков растворялось в воде, и ящики благополучно всплывали на поверхность.
Бывали и более благородные цели: мощи святого Марка, покровителя Венеции, покоились в Александрии до 9 века, пока итальянские купцы не выкрали их, спрятав в корзину со свининой. Мусульманам запрещено прикасаться к «нечистому» мясу, и груз в порту проверять не стали.
Известный французский физик Жозеф Луи Гей-Люссак заказал из Австро-Венгрии стеклянные трубочки с тонкими стенками, но таможенники обложили их непомерной пошлиной, так что сосуды пришлось вернуть на завод. Приятеля выручил не менее известный географ из Германии Александр фон Гумбольдт, придумавший закупорить трубочки и подписать: «Немецкий воздух. Обращаться с осторожностью».
На таможне не смогли подобрать подходящий тариф для «воздуха» и отправили груз адресату без всяких пошлин.
Современные контрабандисты тоже изобретательны, хотя, как правило, менее удачливы. Из Польши в Украину пытались ввезти 25 тыс. пачек сигарет, спрятанных в 55 бревнах. В Китае задержали злоумышленника, примотавшего скотчем 94 «айфона» к животу, спине и ногам.
Но лидеры по находчивости — любители животных: в Норвегии мужчина упаковал в чулки более 20 королевских питонов и ящериц и приклеил их к собственному телу. Одна из пассажирок в аэропорту Бангкока прикрыла мягкими игрушками спящего в чемодане тигренка, турист в аэропорту Гуанчжоу решил выдать черепаху в пакете за гамбургер, а пенсионеры в австралийском Перте спрятали редких жуков-скакунов в стаканчиках из-под йогурта.
В аэропорту Лос-Анджелеса в трусах у пассажира нашли карликовых обезьянок и орхидеи (романтика). В Мельбурне дама надела под юбку фартук с наполненными водой карманами, в которых плескались экзотические рыбки. Из Лимы в Нью-Йорк летел джентльмен в шляпе, из-под которой выглядывала мармозетка — одна из самых маленьких обезьян на планете. А европеец, покидавший Французскую Гвиану, не поленился завернуть в лоскутки ткани десяток крошечных колибри, всерьез рассчитывая провезти их в штанах.
Еще немного курьезов
Египтолог Гастон Масперо в 19 веке доставил во Францию мумию фараона, но вот беда: мумий в перечне налогооблагаемых товаров не оказалось. Благо, некий смекалистый сотрудник предложил взять за почившего правителя ту же пошлину, что и за сушеную рыбу.
Легендарный бас Шаляпин прибыл на гастроли в США в сопровождении помощника, решившего пошутить: на вопрос таможенника о незадекларированных ценностях ответил, мол, горло у Федора Иваныча золотое. Юмор не поняли и предложили певцу проследовать в кабинет рентгенолога.
В 1980-х гг. в Перу задержали крупную партию меда с кокаином. Никакой химии: наркодилеры из Эквадора выпускали пчел полетать над полями коки, а те, в свою очередь, производили «усовершенствованный» продукт.
Американские космонавты, вернувшиеся на Землю на «Аполлоне-11», тоже проходили таможенный контроль: в графе «пункт отправления» — Луна, «пункт прибытия» — Гонолулу, и все до единого лунные камни задекларированы. А вот их соотечественница недавно добиралась из Парижа в Денвер и не успела съесть яблоко, выданное на обед в самолете. Ввозить в США незадекларированные фрукты запрещено, и бедняжке пришлось раскошелиться на 500 USD.
…И по-настоящему громких побед
В аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке задержали корейца, перевозившего купюры номиналом 100 тыс. долларов. Такие действительно существуют: их выпускали всего пару недель в 1930-х гг. в качестве сертификатов на хранение золота в банке. Вскоре почти все банкноты с портретом Вудро Вильсона уничтожили, но они до сих пор кружат головы коллекционерам (гражданин Кореи, как выяснилось, вез подделки).
Автомеханик из Казахстана получил заветные банкноты в наследство и тут же угодил в лапы бандитов, втершихся в доверие под видом покупателей. Злодеев задержали, вот только купюры вновь оказались фальшивыми.
В аэропорту Парижа обнаружили 350 пасхальных яиц Фаберже, скрывавшихся в коммерческом грузе из России. Точнее, их копии для продажи на Елисейских полях и рождественских базарах. На подлинники из коллекции императорской семьи можно взглянуть в Оружейной палате Московского кремля. А заодно мысленно поблагодарить таможенников за бдительность.
