Таинственная история про молодого человека, который не может выбраться из обыкновенного, вроде бы, дома: сколько он ни шагает по лестнице, спуститься до входной двери не может; выход для него так же недостижим, как замок для землемера К. из романа Франца Кафки.
История, и правда, очень литературная – в конце концов, это же экранизация одноименного романа (повести?) Александра Житинского.
Роман этот довольно-таки абсурдистский, но ближе, скорее, не к Кафке, а к Булгакову и Хармсу. От первого – склонность к поэтизации и авторским отступлениям («читатель, обрати же внимание на то...»), от второго комичная бессмысленность всего происходящего и питерская атмосфера.
Фильм, по мере возможностей, наследует первоисточнику, хотя и купирует некоторые фантастические детали (очевидно, из-за технических трудностей и для экономии средств) и спрямляет сюжетные ходы. Из самых существенных отличий - исчезновение из фильма одной из героинь книги, которая была там вовсе не проходным персонажем, и вся катавасия, по большому счёту, закрутилась из-за неё... Но, видимо, режиссер решили, что три женщины на одного мужчину – это слишком, и решил оставить ему двух, зато резко отличающихся друг от друга.
Зато молодой Олег Меньшиков очень хорош в главной роли, и в самых нелепых предложенных обстоятельствах в него веришь, даже при том, что у него нет костылей авторских разглагольствований, которыми богато произведение Житинского. Никого занудного голоса за кадром, только актёрская игра.
И когда после всех мытарств его герой висит на карнизе крыши, не знаешь, что для него будет настоящим спасением: упасть или вернуться в дом.