Двадцать первое столетие едва одолело второй десяток годков, а уже может похвастаться списком худших экранизации века, подготовленный колумбийским эссеистом и писателем Мануэлем Бетанкуром. Там, правда, всё сплошь про несчастную англоязычную прозу, но о самом знакомом из бетанкуровской подборки можете почитать здесь, а про остальное - в оригинале.
От себя хочу добавить, что некоторые книги в принципе малореально адекватно экранизировать. Того же «Дориана Грея», где 90 процентов удовольствия - в изысканной словесной ткани описаний и щедром остроумии диалогов, пестрящих зубодробительными парадоксами. Да и «Гулливер» не так прост, как кажется. Его традиционно перекраивают в чуть ли не детскую сказку, а ведь это - едкая и весьма замысловатая сатира на современное Свифту британское общество - нам, наверно, и половины подтекстов не понять без подстрочного комментария, и это в книге, а в кино - не стоит и пытаться.
С другой стороны, ту же «Алису» очень неплохо экранизировали, только не в XXI, а в XX веке, и не в кино, а в виде мультфильма. Неплоха и диснеевская версия, которую поминает Бетанкур, но и наши мультипликаторы тоже молодцы, - пусть и в сокращённом, зато очень концентрированном виде подали и «Страну чудес» и «Зазеркалье».
Из русских же неудачных экранизаций XXI века вспоминаются в основном почему-то сериалы. Фантастически бедный «Мастер и Маргарита», анемичный «Золотой теленок» с неживым Остапом в исполнении (удивительно!) Олега Меньшикова, остроумно задуманный, но неубедительный (особенно по части самого сыщика) новый «Шерлок Холмс» (при том, что Уотсон в исполнении невероятного Панина почти спасает этого диковатого гомункулуса).
Но хватит отступлений, теперь наконец дадим слово Мануэлю.
«Ребекка» (2020 год)
Роман Дафны дю Морье уже экранизировали в 1940 году, и та постановка не осталась без наград (а снял её, ни много ни мало, Альфред Хичкок). Чёрно-белый фильм эксплуатировал готическую эстетику романа - получилась роскошная пугающая история о молодой женщине, вышедшей за богатого англичанина и приехавшей в его поместье - где её уже поджидал призрак его первой жены.
В руках Бена Уитли психологическое исследование человеческих характеров перекроено в довольно смачную и лишь местами страшноватую мыльную оперу про Максима де Винтера (чрезмерно залихватского Арми Хаммера) и свежеиспечённую миссис де Винтер (Лили Джеймс, в режиме беззащитной лани на полную катушку).
«Я вижу, какой я теперь стала, - изрекает она под занавес. - И знаю, что приняла верное решение. Спасти единственное, ради чего стоит пройти сквозь огонь: Любовь». Сравните с последними строками романа: «Впереди уходила дорога к Мэндерли. Луна зашла. Над головой небо казалось чёрным как смоль. Но на горизонте оно не было таким уж тёмным. Его пронизывали багряные лучи, словно растекались струйки крови. Солёный морской ветер нёс золу и пепел нам в лицо».
Удивительно ли, что столь многие из нас закатывают глаза из-за такого нелепого переосмысления одной из самых захватывающих финальных сцен?
«Беовульф» (2007 год)
Легенда о Беовульфе, изложенная в древнеанглийской поэме, имеет все приметы кинокомикса XXI века: эпические битвы, героические протагонисты, драматические боевые сцены, чудовищные злодеи, драконы даже. Съёмка с помощью технологии захвата движения призвана была перенести эту стародавнюю историю в современность. Но сосредоточенность на тщательной проработке спецэффектов (чего стоит только эротизированный, едва ли не голый, персонаж Анджелины Джоли!) привела к тому, что перед нами не столько комикс, сколько картина Бориса Вальехо, где ни развития нет, ни глубины.
«Путешествия Гулливера» (2010 год)
«Путешествия Гулливера» Роба Леттермана начинаются в современном Нью-Йорке и повествуют о Джеке Блэке (в смысле, Лемюэле Гулливере), грустном, мешковатом горе-сочинителе путевых заметок, находящем вдохновение в Шекспире, Кракауэре и «той горячей штучке, что написала «Сумерки». По пути на Бермуды (а куда ещё) он оказывается в Лилипутии, попадает в плен и, скажем так, переживает сильно упрощённую версию изощрённой свифтовской сатиры. Нужно ли объяснять, почему Гулливер угодил в позорный список?
Хватило бы и уже озвученного, но дальше сценарий щеголяет отсылками к игре «Гитарный герой», Йоде и рок-группе «Kiss» - в попытке, видимо, взбодрить историю Свифта, из-за чего чем дальше, тем яснее, что это просто очередная комедия с Джеком Блэком, а приключения Гулливера сюда приплетены постольку-поскольку, и это, пожалуй, самый бездарный маркетинговый ход в нашем списке.
«Дориан Грей» (2009 год)
Эта кошмарная экранизация не только утратила портрет в своем заголовке, но и упустила самую суть знаменитого романа Оскара Уайльда. (Кому нужен Дориан без своего портрета?) С вяловатым Беном Барнсом в главной роли этот кино-Дориан выглядит, вроде бы, ничего себе, но ему недостает природного очарования (а потом и ужасающей жестокости) своего литературного предшественника. В попытке превратить «Портрет Дориана Грея» в сумрачную готическую легенду про рождение супергероя Оливер Паркер и буквально и метафорически обесцвечивает цветистую прозу Уайльда, предлагая нам, пожалуй, самую незамысловатую версию этого денди из всех возможных. И вообще, любой фильм, который пускает коту под хвост Колина Фёрта (самого мистера Дарси!) в роли лорда Генри Уоттона - воистину заслуживает нашего презрения.
«Щегол» (2019 год)
Признаюсь сразу: я - щегло-агностик. Я не разделял любви к этому роману, когда он только появился, и к тому моменту, когда вышла его слабая экранизация, мнение моё нисколько не изменилось. Проза Донны Тартт безупречна, и первая треть книги (до Вегаса) мне нравится. Но, - и здесь мы подходим к тому, обо что спотыкается и Джон Кроули, - история о Теодоре Декере настолько зависит от внутренних терзаний протагониста, что его в некотором роде эпический роман воспитания обесценивается невыразительной игрой Энсела Эльгорта.
«Алиса в Стране чудес» (2010 год) и «Алиса в Зазеркалье» (2016 год)
Не знаю уж, кто остановит взор на кэрроловской Алисе и подумает - знаете что? А превращу-ка я эту викторианскую сюрреалистическую оду языку и игре слов в тимбёртоновский аттракцион с компьютерными спецэффектами, этакий Диснейленд для дорвавшихся до сладкого недорослей и переростков. Но, возможно, именно поэтому никогда мне не быть студийным боссом. В конце концов, бёртоновская «Алиса в Стране чудес» собрала по миру больше миллиарда долларов (!), в доказательство спроса на наркоманистого Безумного Шляпника Джонни Деппа. Вполне возможно перенести на экран героев Кэрролла, более или менее сохранив дух оригинала (возьмите, к примеру, вполне себе классический диснеевский мультфильм 1951 года). Но нелепее всего то, что вместо шутейных стишков Кэрролла нам навязывают концепцию Алисы как этакой «крутой» героини XXI века.