В советской послевоенной литературе мало примеров подлинно приключенческих книг такого уровня популярности, как «Наследника из Калькутты» Роберта Штильмарка. Под стать самой книги и история её создания.
Итак…
Роман в духе Рафаэля Сабатини или Майна Рида был написан в 1950-1951 годах в лагере, на строительстве восточного крыла железной дороги Салехард-Игарка (503-я стройка), когда автор, Роберт Александрович Штильмарк, отбывал срок «за антисоветскую агитацию», «за клеветнические высказывания о советской действительности».
И сразу же первое дополнение. Прежде всего он был не написан, а рассказан. «Наследника из Калькутты» рождался как типичный тюремный рОман (именно с ударением на букву О).
Так по-блатному называются всевозможные устные истории и рассказы из причудливой смеси фольклорных традиций с книжной романтикой. В ход идут произведения классики (Диккенс, Достоевский, Мериме, Лев Толстой, Гоголь), любые известные автору сюжеты в интерпретации для тюремной публики.
А.И. Солженицын:
«Книг блатные тоже не читают, очень редко. Но они любят литературу устную, и тот рассказчик, который после отбоя им бесконечно тискает романы, всегда будет сыт от их добычи и в почёте, как все сказочники и певцы у примитивных народов. Романы эти - фантастическое и довольно однообразное смешение дешёвой бульварщины из великосветской (обязательно великосветской) жизни, где мелькают титулы виконтов, графов, маркизов, - с собственными блатными легендами, самовозвеличиванием, блатным жаргоном и блатными представлениями о роскошной жизни, которой герой всегда в конце добивается».
Умелый рОманист для тюрьмы находка. Его балуют, подкармливают, устраивают на легкие работы. Так вот именно таким рассказчиком и был наш герой.
Роберт Александрович Штильмарк (1909-1985) родился в Москве в семье инженера. В двадцать лет окончил Высший литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова (предшественник Литературного института им. Горького). Рано женится. Жена – Евгения Дмитриевна Белаго-Плетнер (по некоторым данным – бывшая фрейлина последней императрицы), научная сотрудница Академии Наук СССР.
Вскоре рождается сын – Феликс Штильмарк, в будущем известный учёный-биолог, один из основных создателей системы заповедников в СССР.
Роберт Штильмарк работает во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей (ВОКС) заведующим отделом. Как журналист-международник сотрудничает с «Известиями», ТАСС, в журналах «Иностранная литература», «Молодая гвардия» работает редактором. В 23 года выходит его книга стихов «Кинжал» и книга очерков «Осушение моря» (1932) о Голландии. С 1937 года Штильмарк – научный сотрудник и преподаватель кафедры иностранных языков Военной академии им. В. Куйбышева.
Затем война, куда Штильмарк уходи добровольцем, участвует в боях под Ленинградом. После тяжелого ранения в 1942 году направляется работать в Ташкентское пехотное училище, затем в Москву, где преподает на Высших командных курсах РККА. В 1943 году, по окончанию Ленинградского Краснознаменного военно-топографического училища, становится старшим преподавателем военной топографии и звании капитана служит в Военном топографическом управлении Генштаба.
5 апреля 1945 г. его арестовывают и он получает 10 лет заключения по статье 58-10 (пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений). По семейным преданиям Штильмарков арест был произведен по личному указанию самого Берии. Но что на самом деле послужит причиной ареста высококлассного специалиста-топографа и боевого офицера мы, скорее всего, уже не узнаем никогда. Длинный язык и болтовня (как тогда говорили) или же освобождали место для карьерного роста нужного человека Берии.
Три первых года Роберт Штильмарк проводит в тюрьмах Москвы и лагерях Подмосковья. Затем высылается в Абезь (север Коми АССР), где становится заведующим литературной частью лагерного театра. Вместе с театром переводится в Игарку. Впрочем, через три года театр расформировали и Штильмарк, как грамотный специалист, становится нормировщиком. А это должность очень важна и для получения премий тюремному начальству, и для обеспечения пайками заключенных, включая не работающих блатных. Именно грамотный нормировщик выведет удобные цифры для всех. С одной стороны это очень престижная должность в лагере. Но с другой почти расстрельная. И вот днем Штильмарк обсчитывает строительство, а по вечерам «тискает рОманы».
Однажды в его безмятежной, уважаемой (по лагерным понятиям) жизни появляется Василий Павлович Василевский, уголовник со стажем, выбившийся в нарядчики, от которого многое зависит в лагерном существовании. Присмотревшись к Штильмарку повнимательней и послушав его истории, он предлагает бизнес-проект – записать на бумаге увлекательные байки «из старинной иностранной жизни» и издать книгу под двумя фамилиями – Василевского и самого Штильмарка. Василевский берет на себе создание максимально комфортных условий для работы (питание, отдельное помещение, бумага, чернила, курево), а Штильмарк ударными темпами пишет книгу с обязательным участием в действиях льва, воровства ребенка и временем не ближе 19-го века, и местом, не связанным с Россией.
Кроме очевидной материальной выгоды, Василевский руководствовался еще и наивными представлениями об отправке романа лично Сталину, как любителю исторических книг, и получения амнистии за творческих подвиг.И работа закипела.
Из воспоминаний Роберта Штильмарка:
«...Я вставал под утро, затоплял в своём «бунгало» железную печурку, бухал туда солярки, густо обувал ноги (пол всегда был мёрзлый), зажигал три лампы (одну со стеклом из литровой банки, одну без стекла и одну коптилку для прикуривания). эти три светильника, я брал лютки почтовой бумаги, и … исчезали бревенчатые закопчённые стены хижины, они сменялись синими волнами океана, палубой брига «Орион», морскими сражениями, придворными балами и бизоньими охотами. И... всё так-то было странное, кошмарное время сойти с ума было очень и очень просто».
И надо было закрутить спираль сложнейшего сюжета, дать полную волю фантазий. А еще удерживать в памяти без единого справочника тысячи имён, дат, исторических событий, географических названий…
Работа продолжается год с небольшим и вот результат – приключенческий роман «Наследник из Калькуты». Дальше начинается новый виток непонятных событий в жизни Штильмарка и его творения. По одним воспоминаниям, Василевский решает его убит и стать единственным автором, но этому воспротивились авторитетные воры, полюбившие россказни Штильмарка. По другим сведениям, в судьбу автора «Наследника из Калькуты» активно вмешался еще один авторитет – Георгий Евгеньевич Трифонов, двоюродный брат писателя Юрия Трифонова. Он берет под свое покровительство Штильмарка и спасает ему жизнь. Вот такой поворот.
Да и сам Георгий оказался не чужд творчеству. После выхода на волю издает книги стихов и рассказов под псевдонимом Михаил Дёмин, вступает в Союз писателей с помощью Штильмарка, а в 1968 году сбегает в Париж, где у него выходит, сделавшая его известным, трилогия «Блатной», «Таежный бродяга» и «Рыжий дьявол».
Что же касается судьбы книги, то в 1953 году Василевский выходит по бериевской амнистии, но рукопись романа у него конфисковывают. Он обращается по самым высоким инстанциям, вплоть до Ворошилова и Фадеева, пишет письма старшему сыну Штильмарка, Феликсу, который также подключается к поискам рукописи.
Из письма Роберта Штильмарка сыну Феликсу:
«Вот тебе благородная задача: найти рукопись и забрать. На сие посылается тебе доверенность и копия всех документов, какие только Василевский вел в ходе переписки. Что же представляют собой искомые тома? Первые три тома – это сам роман (сведения о количестве страниц имеются – как видишь, я за 14 месяцев потрудился этак на страниц 2700, названия этих томов таковы: общее «Наследник из Калькутты» (фильм без экрана), 1 том – «В добром, старом Бультоне», 2 том – «Братство капитана Бернардио», 3 том – «Солнечный остров» (уверяю тебя, что твои хлопоты будут вознаграждены чтением безумно интересной авантюрной эпопеи, но берегись этих трех томов во время срочной работы или, боже упаси, экзаменов). К этим трем томам приложен еще один том «географической схемы»
И наконец, в 5 переплете было нанесено мною от лица Василия Павловича и моего, письмо к Сталину с ходатайством дать нам возможность написать книгу «Магистраль» о советском севере и за это все – освободить. Василий Павлович пишет, что впоследствии письмо было направлено Ворошилову… Найди концы, добейся выдачи тебе этих материалов и оправь их мне. Ты пойми, что это за героические тома! Ты пойми, что они родились в глухой тайге, за двойной проволокой, при полном отсутствии материалов. Там есть кое-какие графические украшения. Так вот акварель была доставлена нам за 120км пешком. Кисть изготовлена из хвоста убитой белки, тушь изготовлена из угля по секрету самого миниатюриста. На переплет пошел шелк лучшей рубашки, изо всех, но самих на колонне. Папки для переплета – нахально вырезаны в спецотделе. Писатели, переписывали, обрезали, переплетали, украшали руки, руки, руки… Конечно, Василевский В.П., при всей его литературной несостоятельности, придумавший весь этот модус создания такого рода книги, справедливо должен считаться творцом ее, хотя ни одного словечка, ни единой мысли не вложил он в это предприятие, но «сотворил» его как организатор и инициатор…
…Ценность этого сочинения, не смотря на всю явную наивность этого литературного труда, несоизмерима с его литературными достоинствами, т.е. ценность выше, чем указанные достоинства, ибо это – своеобразный музейный памятник интереснейшего периода, интереснейших, если условий в интереснейшую эпоху»
Книга, чудесным образом сохраненная, находится в архивах культурно-воспитательного отдел Гулага и выдается Феликсу. И он через своего покровителя доцента биофака МГУ Дружинна связывается с Иваном Ефремовым, которому роман очень понравился, и он дает хороший отзыв для издательства «Детгиз».
Как вспоминал Аллан Ефремов, сын Ивана Антоновича:
«Отец дал сначала почитать мне и моему другу. Мы прочли взахлёб и высказали свой восторг отцу. Он пробил всё-таки этот приключенческий роман, и тот был в конце концов издан».
И вот в 1958 году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» книга, почти без купюр и сокращений, выходит в свет и сразу же становится бестселлером. На обложке, как и было уговорено, стоят две фамилии – Василевский и Штильмрак. А через год начинается новый запутанный момент – суд по авторскому праву. По одной версии, само издательство подало иск о признании Роберта Штильмарка единственным автором, по другой – он сам начал бороться за восстановление справедливости. В суде в качестве свидетелей, якобы выступали те самые воровские авторитеты, на которых был обкатан роман еще в устной форме. Хотя мне в такое вериться с трудом – трудно себе представить, что бы они согласились идти в суд в качестве свидетелей. А тут еще всплыла неожиданная подробность. Оказывается, Штильмарк якобы зашифровал в тексте книги некое послание – «лжеписатель, вор, плагиатор», направленное против Василевского. Так или иначе, но суд 9 февраля 1959 г. Окончательно установил авторство Штильмарка, но гонорар разделил поровну, так как Василевский выполнил свою часть соглашения.
С тех пор роман издается только под одной фамилией – Штильмарка. Правда долгие годы он выходит только за границей или в периферийных издательствах., вплоть до 80-х, когда роман обрел новую жизнь.
Но несмотря на большой успех первого романа, его писательская судьба складывается непросто. Книги на разные тему выходят, но… успеха «Наследника из Калькуты» уже не будет никогда. Последнее произведение, незаконченный автобиографический роман-хроника «Горсть света», о прожитом в сталинских лагерях, пока так и не опубликовано...
Что же касается «Наследника из Калькуты», то его успех, мне думается, заключался в том, КАК создавалась эта книга. Она рождалась из живых рассказов непосредственно благодатной аудитории. Каждый поворот сюжета, каждое событие или диалог был тут же опробован на публике, что придавало роману наполненность энергией театральности и живого отклика. Книг, написанных подобно «Наследнику из Калькуты», в советской литературе просто нет. Это по-настоящему уникальный опыт создания литературного произведения.
Поэтому интерес к нему не пропадает до сих пор.
