Соединенные Штаты начала двадцатого столетия представляли собой страну, будто расколотую на мелкие составляющие огромным количеством мафиозных и гангстерских группировок, терроризировавших обыкновенных граждан вплоть до начала сороковых годов. Но для нас наибольший интерес представляет отнюдь не мафия, в то время имевшая прочные контакты с полицией и правительством, владевшая большинством заведений в крупных городах – от борделей до богоугодных заведений. В тридцатые годы США настигла новая напасть, ударившая по и без того настрадавшейся экономике. Имя этой напасти – гангстеры. Бывалые уголовники, сбежавшие заключенные, бездомные подростки, бывшие студенты и люди, потерявшие работу после краха биржевого рынка, сколачивали банды, целью которых было ограбление банков, инкассаторов и магазинов.
Тогда не существовало надежных сейфов и систем охраны, а код от банковского сейфа не знала разве что уборщица из соседней бакалейной лавки. Никаких металлоискателей и тревожных кнопок – гражданам некогда процветающей и безопасной страны просто не нужно было грабить банки столь варварскими способами.
Конечно, поведение гангстеров шокировало обывателей и полицию: молодые люди от 20 до 40 лет входили в задние банка в черных широкополых плащах, осторожно прикрывали за собой двери, а после доставали автоматы Томпсона, наставляя их на посетителей и работников. В то время никто еще не носил с собой личного оружия, ведь отбиваться просто не было необходимости.
Полиция даже не могла что-то противопоставить: государственных средств хватало на один автомат в отделении, и тот скорее всего – телефон, а преступники не гнушались убийством, похищали людей, брали заложников, заставляя их стоять на подножках автомобиля во время движения, чтобы машину не обстреляли. Да и быстрые черные форды банд не шли ни в какое сравнение со старенькими полицейскими машинами. Гангстеры легко угоняли новые автомобили, если первые разбивались: наглые уголовники ловили машину и вытаскивали несчастного хозяина за шкирку, просто бросая его посреди безлюдной трассы.
В 1933-1935 годах сформировались наиболее крупные известные банды. Это было время, когда Делано Рузвельт обещал гражданам с трибун светлое будущее и еще не до конца выучил расположение спален в коридорах Белого Дома. Время, когда Адольфа Гитлера считали лишь чокнутым оборванцем с безвкусными усиками, юный семнадцатилетний Фрэнк Синатра покорял одноклассниц божественным тембром, а Джордж Буш только что поступил в начальную школу.
Это были и годы, когда Великая Депрессия неожиданно обрушилась на Соединенные Штаты, убив надежды на будущее в человеческих сердцах. Люди стояли в очередях за хлебом по несколько дней, а по рекам плыли не проданные туши животных. Апельсины сваливали огромными кучами у берегов и обливали бензином, а люди бежали и подбирали их, ели и умирали. Люди обдирали древесную кору и убивали домашних животных, люди голодали и умирали целыми семьями. В сердцах голодных зрел гнев – напишет позже Джон Стейнбек в «Гроздьях гнева».
Это было страшное время сухого закона, разгула проституции, начала заражения СПИДом в гомосексуальной среде и тотального безденежья. Время кабаре, рок-н-ролла и оранжевого цвета. Люди собирались в банды, а для граждан они изначально даже были кем-то вроде современных Робин Гудов – пошли против системы и заполучили все, что принадлежит по праву народу свободной страны.
Но очень скоро приходилось осознавать: не было романтики в жизни гангстера, не было загадки в оружии и убийстве, не было благородства в ограблениях, даже если сами преступники (такие, как Малыш Нельсон) часто повторяли: «Я забираю не ваши деньги, а их. Государственные».
В 30-е же годы набирало мощь Федеральное Бюро Расследований во главе с молодым Джоном Эдгаром Гувером – человеком-легендой, пережившим нескольких президентов, и занимавшим пост директора ФБР в течение 30 с лишним лет. Скончался он уже глубоким стариком в собственном доме аккурат после разговора президента Нельсона с одним из министров о том, что такие люди не умирают и умирать не собираются.
Заслуга Гувера – само Бюро Расследований, ведь именно в 30-е годы оно стало таким, каким мы знаем его и по сей день. Обрело могущество и уважение. Когда Гувер – молодой и перспективный юрист и настырный, жестки педант – только заняли пост директора, ФБР было чем-то вроде конторы под руководством тогдашнего министра юстиции – Гомера Каммингса.
Гувер тут же переформировал штат сотрудников, ввел жесткую дисциплину, создал первые в мире дактилоскопические лаборатории при федеральном ведомстве, а на собраниях Конгресса кричал о необходимости финансирования организации и расширения полномочий Бюро. К сожалению, положиться на ведомство конгрессмены решились далеко не сразу, потеряв драгоценное время в «Войне с преступностью», как окрестил сам Джон Эдгар борьбу с гангстерскими бандами.
А между тем уголовники переезжали из штата в штат чуть ли не каждые две недели, что не позволяло полиции объединить заведенные дела. В полномочия ФБР ограбления просто не входили.
Изначально никто не мог отследить даже примерное местонахождение гангстеров. Федеральное Бюро и полиция устанавливали круглосуточное наблюдение за их семьями, посещали кабаре, рестораны и закрытые клубы, искали кассовые чеки на покупку пороха и медикаментов (часто в перестрелках преступников удавалось ранить), но все было без толку – тогда они были умнее, хитрее и злее, ведь жить в нищете снова не хотелось на одному из членов многочленных банд.
Еще одной проблемой было отсутствие табельного оружия и разрешения на его использования у ФБР. Они даже не могли захватить гангстера, стоявшего перед ними, целой толпой, ведь по черным длинные плащом пол он держал автомат Томпсона – точность у таких низкая, зато магазин на сотню патронов может перебить целую группу захвата. Всякий раз ожидание полицейских штата занимало слишком много времени, а то те и вовсе препятствовали деятельности Бюро, считая его всего лишь отбросом министерства юстиции.
Изначальные работники ФБР – «белые воротнички» – никогда не держали в руках настоящего оружия. Дела пошли в гору, только когда Гувер принял решение набрать так называемых «стариков», то есть бывалых полицейских, которые пистолетом владели лучше, чем словом. А со временем и выпускники престижных юридических вузов научились устраивать засады и вступать в открытое противостояние.
Но до этого оставалось еще несколько лет, а в 32-33 годах банды Диллинджера, Малыша Нельсона, Баркеров-Карписа и даже Бонни и Клайд ужасали весь Средний Запад и юго-восток США. Кровавые перестрелки и множество убитых, раненых. Заложники, похищения богатых людей в надежде получить за них солидный выкуп, – вот небольшой «послужной список» тогдашних преступников.
Считается, что объявленная ФБР «война с преступностью» и «врагами общества» началась с так называемой хрониками «Бойни, учиненной неизвестными», ведь почти до конца 30-х годов полиция, пресса и ФБР в компании с правительством пытались разгадать, кто же виновен в гибели и тяжелых ранениях нескольких полицейских тихим июньским утром. По крайней мере, тихим оно казалось тогдашним американцам. Из всех гангстеров тогда были широко известен лишь Красавчик Флойд, которому было совершенно нечего делать в Канзас-Сити 16 июня.
Именно в этот день в Канзас-Сити прибыл поезд, на котором перевозили только что схваченного опасного преступника. Полиция охотилась за ним уже на протяжении 10 лет, – Фрэнка Нэша. Неизвестные начали перестрелку, в попытке вызволить его из-под стражи, но в ходе бесперебойного огня погиб и сам Нэш, и несколько полицейских. Кому только полция не пыталась вменить преступление: великолепному киллеру, лучшему другу Фрэнка, Эрну Миллеру, и Красавчику Флойду (с его правой рукой – Адамом Ричетти), и братьям Баркер (в то время еще не присоединившимся к Элвину Карпису мелким преступникам). Сегодня преступление в архивах ФБР значится раскрытым, то никто из осужденных так и не признал свою вину, а те, кто мог бы что-то рассказать, были убиты в ходе той самой «войны».
Это событие доказало правительству: гангстерские банды представляют реальную угрозу государственной безопасности, с ними действительно придется бороться. А Гувер не забыл прорекламировать Бюро, обещая к началу 40-х годов «искоренить эту заразу». И действительно, в 1938 году последний известный гангстер – умный и расчетливый бывалый преступник, интеллигентный и образованный для своего рода деятельности человек – Элвин Карпис отправился в Алкатрас. Позже он напишет книгу о своих «приключениях» и реальной обстановке в ФБР тех лет, о методах допроса и захвата, освободится досрочно и переедет в Европу, чтобы прожить еще 20 лет, будучи живой легендой.
Но тогда Карпис, Диллинджер, Бонни и Клайд, Нельсон, Флойд, Баркеры и другие были на пике своей «карьеры», их не пугали полицейские заставы и перестрелки, они были молоды, уверены в себе и совершенно безнравственны. Еще не знал Джон Диллинджер, которого Эдгар Гувер называл «врагом общества №1», что умрет он тихим вечером после похода в кино и «женщиной в оранжевом» (она стала известна как леди, девшая ФБРовцам наводку на гангстера). Еще не знали Баркеры, какая чудовищная их ждет перестрелка (в ходе которой братья и погибли). Даже не помышлял о скитании по лесам Красавчик Флойд, пришедший прямо в руки полиции, спасаясь от разъяренных местных жителей.
Такова краткая история «борьбы с преступностью» в США 30-х годов: кровавая, полная историй о перестрелках, смертях и убийствах. История, часть которой все еще хранится в засекреченных архивах ФБР, недоступная простому обывателю, ведь все ужасы, творимые гангстерами, и роковые ошибки Бюро, так долго мешавшие поймать их за хвост, не должны становиться достояние общественности, пока существует федеральное ведомство – полагают власти Соединенных Штатов.
