Все началось в декабре 2010 года. Я обнаружила, что на шее, ближе к ключице, уплотнен лимфоузел. Он был подвижный, безболезненный, плюс к этому каждый день поднималась температура до 37, 37,2 градусов. Мне было 24 года - какой рак? Я подумала, что это жировик и пошла к хирургу в частную клинику. Пощупав мою шею, врач бегом вышел из кабинета и вернулся уже с онкологом. Та расспросила о симптомах, посмотрела шею, покивала и что-то тихо сказала хирургу.
Меня направили в поселок Песочный в НИИ онкологии им. Н. Н. Петрова делать биопсию, чтобы исключить лимфому Ходжкина. "Исключить" - слово для моего успокоения, потому что обоим врачам, как я сейчас понимаю, уже был известен точный диагноз.
Я позвонила в НИИ, записалась к врачу. Все просто, быстро, вежливо, что меня поразило. Пришла на прием - опять опрос, осмотр. Биопсию предложили сделать в тот же день, ее делала сама врач. Но я испугалась и попросила морально подготовиться. Перенесли на неделю, а до этого сказали пить антибиотик и принимать еще какие-то лекарства для горла, уже не помню.
На фоне этих лекарств узел стал меньше, и я решила, что это не онкология, и не пошла на биопсию. Что я только ни делала потом, чтобы этот узел рассосался, но ничего не помогало, а только увеличился еще один - подчелюстной.
Он вырос до размеров половинки куриного яйца.
Весь 2011-й год прошел в попытках избавиться от этого узла. Мазь Вишневского, гомеопат, чудо-массажист, чудо-ванны - это то, что делать нельзя, когда есть подозрение на онкологию. А я делала, потому что боялась врачей.
Весной 2012 года я заболела. Обычная вроде простуда, но очень сильная и долгая. Был удушающий кашель, появилась одышка, увеличился лимфоузел в подмышке.
После болезни одышка постепенно нарастала, мне было невозможно подняться на третий этаж без двух-трех перерывов. Я не могла просто пойти погулять - задыхалась на ходу.
Мы с мужем поехали в отпуск к морю, так как решили, что целебный морской воздух поможет мне нормально дышать. Весь отпуск муж умолял меня вернуться домой и сделать биопсию. И я пообещала.
Мы вернулись в июле с теми же узлами и с той же одышкой. Пошли к тому же врачу. Крик стоял на всю поликлинику за то, что я тогда не пришла на биопсию. Но крик не злой, а очень взволнованный, идущий от заботы.
В тот же день мне сделали биопсию. Вообще в таких случаях делают мини-операцию - удаляют лимфоузел и его уже исследуют. Но мне надо было спешить, по словам врача, так как болезнь зашла очень далеко. Поэтому мне провели трепан-биопсию подмышечного узла, взяв два столбика материала. Оказалось, кстати, совсем не больно.
Результаты готовятся 3-4 недели. За это время, сказала врач поликлиники, надо собирать документы на госпитализацию. Ждать результатов, а потом заниматься подготовкой - не позволительная роскошь для меня с точки зрения уходящего времени. Подготовка простая. Это анализы крови и мочи, ЭКГ, КТ грудной клетки и консультация терапевта. В платной клинике я сделала все в один день, кроме КТ. На нее пришлось ехать в другое место.
В тот момент жить мне оставалось не больше недели, но я этого еще не знала.
