Что я читал в детстве? Внезапно захотелось закрепить разрозненные воспоминания. Составить список популярных книг. Пришлось порядком напрячься, переворошить прошлое, сколько воды утекло.
Какие-то книги в список не вошли по причинам как объективного (нет обложки, нет уже тех книг), так и субъективного (память подводит, и уже не помнишь, ни автора, ни название) свойства.
Что же вышло в итоге?
Не только представление о том, как росли и формировались собственные пристрастия в литературе, но и некий усредненный портрет среднестатистического юного читателя первой половины 80-х годов прошлого столетия.
Писать о содержании книг, думаю, смысла нет. Многие из них известны, и при нынешней развитости поисковых систем, нет смысла объяснять и вдаваться в подробности. Намного ценнее то, что за каждой книгой лежит не только личная, семейная история, но и почти забытые реалии безвозвратно ушедшей эпохи. Вот о них пару слов сказать стоит.
Лев Толстой «Басни»
Есть мнение, что Толстой – автор номер один в русской литературе, после Пушкина, само собой. Но не для меня. Восхищаться Толстым больших томов никак не получается. Слишком много букв, слишком мало смысла. Но, как бы то ни было, дорога в мир русской прозы, по крайней мере в старые времена, начиналась с Толстого. У брата был прекрасно иллюстрированный «Филипок». Мне он тоже нравился. Но книгой Толстого № 1 с детских лет остается вот этот сборник басен «Два товарища», зачитанный до дыр. Он и по сию пору, с уже оторванным корешком и поврежденной обложкой стоит у меня на полке. Это лучшее, что написал Толстой.
Кина Кыдрева «Веселые приключения Хрюкчи, Мурлыки, Шаровара и Воробейки»
Даже не знаю, откуда взялась у нас дома книжка издательства «София-пресс». Наверное, продавали. Отец же собирал покетбуки «Библиотеки болгарской литературы». Я их потом пробовал читать. Дальше двух страниц не двинулся. Но вот эта книга, подаренная в свое время брату и мало им любимая, стала одной из самых перечитываемых. Довольно простые, почти деревенские истории – житейские приключения четырех закадычных друзей, самый яркий из которых народно-философский свин Хрюкча, несколько туповатый и трусоватый, как и положено свину и философу.
Богдан Чалый «Сто приключений Барвинка и Ромашки»
Одна из самых популярных книг в свое время. Читать и перечитывать можно бесконечно. Самое странное, что перед нами поэтическая форма, такие приключенческие поэмы. Загадкой оставалось название. Ну да может быть тут такой же случай как с таблицей Менделеева – подразумевалось, что приключения еще будут, хотя ребенком я их так и не дождался. Продолжение, впрочем, случилось, но тогда, когда стало ясно, что лучше ничего не прибавлять.
Алан Милн «Винни-Пух и все-все-все»
«Винни-Пуха» я читал обычно после того как сделал уроки, до прихода матери с работы, она возвращалась раньше всех, да и работала в ста метрах от дома. В отличие от первых трех книжек, этой дома у нас не было. Поэтому ее приходилось брать в библиотеке. Делал я это бесчисленное количество раз. Каждый раз новое издание. Может поэтому обложку и иллюстрации я четко не запомнил. Но вот именно такая книга была у жены. Не знаю, правда, есть ли сейчас в шкафу или отдали.
Николай Носов «Незнайка на Луне»
Лучшая книга трилогии. Первая часть у нас была дома своя. Без обложки. Но я никогда ее особо не жаловал – так, рассказики. «Незнайку в Солнечном городе» приходилось брать в библиотеке. И последний раз я это сделал в пионерлагере. «Незнайка на Луне» являлась книгой дефицитной. Мы с братом, к примеру, ходили читать ее в читальном зале. Давали, если я правильно помню, и там лишь на строго ограниченное время. Очередь желающих прочитать была громадна.
Астрид Линдгрен «Три повести о Малыше и Карлсоне»
Еще один дефицитный продукт, который также первоначально осваивали в читальном зале. Это потом уже я принес книгу из библиотеки, где шел по особому ранжиру, числился у библиотекарей на особом счету, и мог брать все что пожелается, ходить копаться один в хранилище.
Ханну Мякеля «Господин Ау»
Ну, это просто чудесная книжка. И еще одно доказательство, что детские авторы с Северной Европы, Скандинавии блистали уже тогда. Обаятельный, странный и забавный старикашка с редкой профессией.
Энно Рауд «Муфта, Полботинка и Моховая борода»
Определенно странная книга. Совершенно не помню о чем она, но ощущение необычного осталось от нее навсегда. Прочитал сперва в журнале «Пионер», кажется, а потом в пионерлагере, в библиотеке уже брал книгой.
Николай Носов «Фантазеры»
Повесть из этого сборника я практически не читал, рассказы читаны-перечитаны. Увезли ее на дачу одно время, и там она стала настольным чтением, наравне с двумя странными книгами – хрестоматией по литературе и какой-то книгой по древней русской истории, предназначенной для чтения школьникам. Рассказы Носова – это эталон. Перебить их, превзойти, наверное, невозможно.
Александр Семенов «Агенты Катавасии»
А вот это супербестселлер эпохи моего второго класса, ныне почти не упоминаемого, но, кажется, все еще живого и пишущего автора. Ты идешь второй год в школу, и начинает выходить такое, такое школьно-шпионско-юмористическое. Каждый номер «Мурзилки» ожидался с нетерпением. Начало шпионской эпопеи («12 агентов Ябеды-Корябеды») я не читал, но с Семеновым был знаком по научно-фантастическим снам «Путешествия Туда и обратно», в которых речь шла о племяннике Ябеды-Корябеды. Окончание книги было однозначной трагедией, конечно. Хотелось продолжения банкета.
Юрий Ермолаев «Дом отважных трусишек»
Те, кто думает, что писать на документальной основе и по реальным событиям начали только сейчас – глубоко ошибается. Мы вот такое еще в детстве читали. Повесть о ребятах, которые лечатся в больнице у доктора Илизарова. Тогда и имя было известное, и метод прогрессивный.
Джеральд Даррелл «Говорящий сверток»
Книгу я прочитал на несколько раз, она очень понравилась, но имя автора как-то само собой выпало из головы. Потом я забыл и название книжки (немудрено, ведь она бралась из библиотеки). В памяти осталась только обложка и борьба с василисками в Мифландии. Ну и уж тем более я не подозревал, что «Говорящий сверток» написал тот самый Даррелл. Долго не мог вспомнить и найти, пока не купил случайно в букинистическом. Открыл. Она!
Юрий Коваль «Недопесок»
Еще одна библиотечная книга. Коваля я знал еще с детского сада, по подаренной мне тогда еще книжке «Алый» (на обложке солдат с собакой за камнем). Понятное дело, по «Васе Куролесову». Но «Васю» всегда лучше было смотреть в мультфильме, чем читать. А тут такая эпопея свободы, плюс завораживающая эстетика снегов, лесов и зверофермы «Мшага».
Юрий Медведев «Баранкин, будь человеком!»
«Баранкин» входил у меня в состав целого сборника повестей Медведева «Капитан Соври-голова или 36 и 9». Но остальные произведения мне не очень понравились. Не как написаны, а тематически. Теперь это легко объяснить - они рассчитаны на возраст постарше. А вот «Баранкин» настоящая классика, литература уровня Носова. Эх, не подозревал я в те годы о существовании второй, ницшеанской части сериала под названием «Сверхприключения сверхкосмонавта».
Эдуард Успенский «Гарантийные человечки»
Еще одна книга, содержание которой мне не запомнилось. Автор тоже. С удивлением узнал уже позднее, что это Успенский, которого всегда ценил невысоко. Зато ощущение того, что перед тобой захватывающее чтение осталось до сих пор. Жена тоже в детстве читала. И все дети в Советском Союзе, наверное, всерьез размышляли над тем, а нет ли гарантийных человечков в предметах тебя окружающих?
Людмила Левинова. Генрих Сапгир «Приключения Кубарика и Томатика, или Веселая математика»
А вот тут мы с женой не сходимся. Она совершенно не понимает в чем очарование «Кубарика и Томатика». Ее мегахиты – «Геометрия для малышей» и «Малышам о звездах и планетах». Меня в «Геометрии для малышей» интересовали исключительно картинки (больше всего изображения вредной стирательной резинки). По идее «Томатик и Кубарик» должен помогать усвоению математики (учение с увлечением). Но я рассматривал ее исключительно в плоскости приключенческой литературы, фантастики и фэнтези.
Борис Заходер «Стихи и сказки»
Имя Заходера как-то потерялось на фоне Чуковского, Маршака и Михалкова, а в свое время он был очень популярен. В «Стихах и сказках» собрано лучшее, что он написал. Но поэтический раздел читать, конечно, интереснее. «Кит и кот», «Морской бой», «Перемена» и т.д. – все это было смешно и актуально.
Николай Богданов «Иван Тигров»
Лучший сборник рассказов о Великой Отечественной войне для детей. Без пропаганды, без натяжек и картонного шапкозакидательства и обычного в таком случае чрезмерного пафоса. Рассказы на любой вкус – трагические, героические, с юмором и возвышенные. Сама простота и гениальность.
Вадим Инфантьев «Подводники»
Еще один мальчуковый сборник. Про флот – всегда роскошно. А тут еще подводный. Подарили мне по случаю праздника, родители, кому еще. Наверное, увидели, как я все таскал из библиотеки книгу Леонида Богачука про крейсер «Варяг» из этой же серии. Формально «Подводники» - это очерки. Но все равно интересно.
Алексей Кольцов «Стихотворения»
С поэзией дела у меня всегда обстояли неважно. Выйдя из возраста фэн-группы Агнии Барто, я бессознательно начал сомневаться в естественности и искренности творчества, где человек вытягивает натужно из себя складные поэтические строки. В детской поэзии это делается как бы само собой, а вот во взрослой уже ощущался натяг. Может быть, поэтому эпические поэмы прошлого вроде «Илиады» или «Калевалы» произвели на меня впечатление скорее своими объемами, нежели содержанием. А вот Некрасов приглянулся, и я бодро декламировал его «Школьника» уже в начале второго года обучения. В том же втором классе, поэтому, логично зацепил я Кольцова. И с этой «деревней русской литературы» не расставался уже весь год. С тех пор осталась во мне слабость к простой русской лирике – Кольцов, Некрасов, Никитин, а оттуда к Твардовскому эпохи «Страны Муравии». Есенин, нет, извините, больно слащав, зубы ломит.
Елена Тринова «Кружевные сказки»
Долго не хотел я читать этот сборник, все время валявшийся на полке. Невзрачная обложка, блеклые рисунки. Но как-то в один из дней, когда ничего иного под рукой не нашлось, решился. Оказалось зря ходил мимо. Необычайность этих текстов в том, что они представляют собой попытку вскочить в струю русской сказки. Это не слишком удается, потому что русскость оказывается здесь не данной, а заданной. Но неестественность национального и искреннее желание соответствовать канону – придают тексту особое очарование. Наконец это женские, девичьи русские сказки. Что уж совсем необычайно. А Тринова не стесняется это подчеркивать.
Софья Прокофьева «Лоскутик и облако»
Эту сказку я сперва услышал и лишь потом прочитал. Услышал в обстоятельствах несколько необычных. То, что в детсадах в группах читали тогда книги воспитатели – это известно. Так «зачитали» в детском саду моего Джанни Родари «Приключения Чиполлино» и книга уже никогда не вернулась назад, украли. По тем временам большая трагедия. Так вот «Лоскутик и облако» читала нам на летней детской даче по вечерам, когда ложились спать по палатам, какая-то добрая девушка. Если она по какой-то причине не приходила, то в палате царила тоска, плач и уныние, в окно светила луна, и где-то далеко, через речку выла на нее последняя электричка, убегавшая в город, где остались мама и папа. Когда девушка приходила со сказкой, то были волшебные часы, все печали уходили прочь, многие спокойно засыпали. Потом я подрос, научился читать, пошел в библиотеку и не на один раз перечел «Лоскутик и облако» сам.
«Что такое? Кто такой?»
По существу, первая энциклопедия. Обо всем понемногу. В трех томах. Я одно время порывался прочесть все от корки до корки, но в итоге отказался от намерения. Одолел не всю, а так, как положено читать энциклопедию, – постатейно.
Александр Волков «Семь подземных королей»
Эту книгу нам тоже читали в детсаду в группе. Но я был слишком туп, чтоб запомнить автора и название. Книга, тем более такая длинная, существовала в сознании ребенка только в момент прочтения. В руки она мне попала для самостоятельного чтения сравнительно поздно. Я согласен с женой, «Семь подземных королей» - лучшая книга серии.
Кир Булычев «Лиловый шар»
Не самая хорошая вещь Булычева, не самая замечательная повесть об Алисе Селезневой. Но с ней связана особого рода история. Как и в случае с «Агентами Катавасии» Семенова, «Лиловый шар» выходил с продолжением в газете «Пионерская правда». Но «Мурзилка» - ежемесячный детский «толстый» журнал, а «Пионерка» - газета с периодичностью два раза в неделю. Волнение в ожидании нового куска повести, поэтому было во много раз интенсивнее. Тем более, что почти до финала Булычев вселял надежды в юного читателя, закручивая сюжет. Это был единственный раз, когда я целевым образом бегал вниз к почтовым ящикам. Новый номер пропустить было нельзя категорически. Тем более, что газету могли своровать! С парой номеров так и случилось.
Сергей Морозов
