Ода издыхающей лягушке

Григорий Бакланов (1923-2009). Прозаик-лейтенант, к концу карьеры, уже на редакторскому посту, ставший прорабом литературной перестройки. «Лейтенант» и по принадлежности к так называемой лейтенантской правдивой прозе о войне, лейтенант и по литературному дарованию. В большие писатели не вышел, так и остался актуальным беллетристом, с незаснувшей памятью и встревоженной совестью. И хотя совесть у нас понятие конкретно-историческое, он, однако, не остался он со своими повестями и романами в становящемся уже давним советском прошлом...

«Соловей генштаба» всегда поет одну и ту же песню. Глупо, наверное, винить птицу за то, что других песен она не знает. Также невозможно и упрекать Проханова в том, что роман новый – а книга все та же. В нынешние времена, когда новое никто не любит – этот недостаток для большинства читателей должен быть достоинством. В нашем мире есть нечто стабильное – солнце, луна, смена времен года и новый старый роман Проханова. В этом смысле Проханов своего рода великодержавный Пелевин. А то и наоборот, Пелевин...

Спор о том нужна ли литература в школе ведется едва ли не со времен адамовых. Изучать Святое Писание, или оно уже устарело? Много непонятных слов и вообще: зачем читать про сотворение мира, если он уже сотворен? Наверное, стоит немного разобраться, в чем состоит суть возражений против литературы в школе (как таковой или в традиционной подаче учащимся). И, конечно, речь идет о содержании. Потому что в учебном предмете (а не в его преподавании) важно что мы изучаем, какая-то более-менее четко очерченная область...

Лихоносов В. Наш маленький Париж. Ненаписанные воспоминания/ Роман -газета, № 17-18, 1989 «Наша литература – литература памяти» - пишет в послесловии к роману Лихоносова «Наш маленький Париж» В.Г. Распутин. Если так, то собрать бы ее всю, да сжечь. Столько памяти нам не надо. Не снесем. Утонем в сточных водах истории. Почему сточных? Да потому что когда это случалось, не было памятью. Было живое. А потом от нее остались одни отходы. От них бы надо избавиться, а не сохранять, как призывают в книжке...

Акунин Б. Дорога в Китеж — М.: АСТ, 2021. — 416 с. В том году Акунин переписывал графа Толстого. Неудачно. Но кого это интересует. Продажи же были. Это главное. В этом под прицелом тоже габаритная фигура – толстяк в натуральную величину – Дюма-отец. Пускай любитель литературных негров сам побудет в этой шкуре. Да у кого, у самого Акунина. «Которые тут временные? Слазьте! Кончилась ваша власть!» Мертвые литературные негры особенно хороши. Не забалуют, не забунтуют. С ними можно делать что хошь. То, за что полтораста лет назад корили, теперь нечто само собой разумеющееся...

Сколько их было? Всех и не упомнишь. Издали, в библиотеке, полки с книгами казались необъятными. Уходили ввысь и вширь. Матерчатые корешки. Бумажные обложки с иллюстрациями. На каждой – ребята. Серийное оформление – редкое исключение. Строгий светло-коричневый цвет «Библиотеки пионера», позднее грязно-серое издание просто не рассматривалось, не брались во внимание. Или вот – красные книжки с белыми волнами. Тогда казалось, откроешь книгу и поплывешь с героями вдаль, к приключениям и экзотическим странам...

Люди вслед за лягушатами принялись искать папу. У Соболева в «Грифонах» главный герой, Никодим, и не подозревал, что в его рождении участвовал кто-то еще, помимо мамы. И вдруг откровение – мама однажды обронила. Соболев А. Грифоны охраняют лиру — СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2021. — 496 с. У Богдановой в «Речных тварях» Паша папу помнит. Но вот беда, не знает, куда родитель подевался. Не то черный воронок увез, не то улетел в Китай посмотреть что и как, и пропал как Экзюпери. Богданова В. Павел Чжан и прочие речные твари...

Лет пять назад в узких кругах широко бытовала теория, что важнейшим из искусств для нас является сериал. Сериал – новая литература. Такая вот существовала теория. Новый роман, который должен сменить роман старый, литературный. Но похороны оказались преждевременными. Книжки с надписью «роман» выходили, и будут выходить дальше, потому что в нынешней культурной неразберихе яснее ясного, что назвать романом можно что угодно. Это, конечно, не так, но сегодня мы на этом останавливаться не будем. Так вот, идейкой о взаимозаменяемости сериала и романа позабавились и бросили...

Тяга к исключительности, тяга к коллективизму – изначальное противоречие, на котором держится человеческая жизнь и история. Как примирить эти две вещи? Ответ очевиден - в коллективном сознании узкогруппового превосходства. Делить чувство исключительности с немногими приятнее, чем с толпой. Ближних все-таки хочется, человеческая природа предательски социальна, заповедь также не выбрасывается на помойку, но лучше, чтобы ближних было поменьше и чтобы они были меня достойны, равно как и я их. Стоит ли удивляться, что основой современной литературной жизни стал принцип расового превосходства...

Еще одна позабытая фигура – Алексей Ельянов. Родился в 1936 году. Если ничего не путаю, детдомовец. Печататься начал в 1960 году. Проходил по разряду подростковой и юношеской литературы, несколько лет работал редактором в «Детгизе». Долгое время вел семинары для молодых писателей в Ленинграде. Будучи уже известным состоявшимся писателем окончил Высшие литературные курсы. Известность Ельянову принесла полуавтобиографическая трилогия, адресованная юношеству. Умер Ельянов в 1990 году, после почти десятилетия не во всем самовольного молчания, и не печатали, и не печатался...

Очередной потаенный автор. Хотя мы почти все с ним плотно пересеклись, и был он практически наш современник. Родился Юрий Красавин в 1938 году. С 1941 по 1944 в оккупации, малолетний узник концлагеря, о чем написал таки повесть «Свидетельство о жизни». Первая публикация в районной газете, в 1958 году. Дебют на уровне страны в «Литературной России» в 1963 году. Затем работа – от инженера до учителя, учеба в Литинституте. Многочисленные публикации в толстых литературных журналах (последняя – в «Новом мире» в 2009 году)...

Быков Д. Истребитель — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021 — 576 с. И снова про СССР. Давненько не читали. Псевдоисторическое, историософическое. Кого волнует теперь правда факта? У нас ведь литература. Писатель должен быть свободен. После того как провозгласили «конец идеологий», принялись мыслить еще более ненаучно, откровенно, неприкрыто идеологически. Если вы думаете, что Советский Союз рухнул в конце 1991 года, то глубоко ошибаетесь. Дата смерти страны победившего социализма – март 1953-го...