Во времена СССР различные периодические издания, коих всегда выписывалось немало, широко практиковали растянутую публикацию какого-нибудь романа или повести. Вот только читатель войдет во вкус, заинтересуется развитием сюжетной линии, предвкушает радость отгадывания концовки, как - раз! глаза натыкаются на строчку "Продолжение следует" или "продолжение в следующем номере". Огорчали такие вещи немало.
Еще бы - следующий номер журнала выйдет только через месяц, а к тому времени уже угаснет интерес к поднятой теме, подзабудется сюжет. Понятно, что в формат периодики просто не поместилась бы литературная новинка целиком, но тем не менее, некоторые досадные чувства такая прерывистость все равно вызывала.
Вот и с бумажными письмами дело обстояло примерно так же - пока родственники сообщат новость в письме, пока соберешься ответить, пока письмо дойдет, проходит столько времени, что получивший ответ уже успевает забыть, о чем он, собственно, рассказывал... Нужно учесть, что письма, телеграммы и телефонные звонки были единственными способами связаться с близкими людьми, живущими вдалеке - это сегодня интернет нам позволяет в режиме реального времени поговорить из Америки с бабушкой, живущей в Ростовской области, ну а раньше этот процесс общения был растянут во времени и требовал основательного подхода.
Основательного - потому что письма любили писать не все: ручка не всегда успевает за мыслями, рука устает от долгой нагрузки, умение складно уложить мысли в читаемый, интересный и грамотный текст тоже было дано всем. Вот потому и существовали письма-отписки, вроде тех, что писали дети из пионерского лагеря: "мама, у меня все хорошо, у нас вчера был дождь, а в столовой опять давали манку" и письма-рассказы - с подробным описанием погоды, самочувствия, происшествий и прочих новостей.
Обычно для письма использовались тетрадные листы, выдираемые из каких-нибудь черновиков; те, у кого был доступ к бумаге для печатных машинок - прямоугольные листы, похожие на современную бумагу для принтера, писали письма на ней, для эстетики иногда подкладывая под лист разлинованный трафарет - без него рукописные строчки обычно уползали вверх или вниз, теряя свою параллельность.
Эстеты предпочитали пользоваться специальной почтовой бумагой, которая продавалась небольшой пачкой в книжных магазинах и стоила примерно 8-15 коп. Эта бумага была белой, гладкой и обычно ее украшал какой-нибудь узор или картинка. Причем, иногда попадались наборы, состоящие не только из почтовой бумаги, но и конвертов, выдержанных в той же цветовой и орнаментальной гамме.
Конверты - это вообще отдельная тема искусства советского письма. Люди старшего возраста, обычно кроме адреса ничего лишнего на конверте не писали, а вот более юное поколение "украшало" послание как могло. Причем, существовал определенный набор элементов "декора" вроде надписей по диагональным линиям склейки конверта "лети с приветом, вернись с ответом!"
Не менее часто практиковалось нанесение штрихов на линию склейки - вроде как дополнительное "запечатывание" и надпись "быстро точно лично срочно" - словно это могло ускорить доставку письма :)
Ну а иногда пишущий не стеснялся обращаться на прямую к службе доставки корреспонденции, делая на конверте надпись "Шире шаг, почтальон!" Почтальон от этого, конечно же, быстрее почту не доставлял, но зато у автора строчек оставалось чувство законченности начатого дела и эстетического удовольствия от "красиво оформленного" конверта :)
Также на обратной стороне конверта, в месте, где нанесены образцы написания индекса, многие превращали эти цифры в надпись "пиши", выполненную печатными буквами и с восклицательным знаком. Смысловой нагрузки надпись особо не несла, но ритуал есть ритуал, "все так делают и я тоже сделаю".
Армейские письма - это отдельная ветвь данного искусства. Конверты обычно отличались простотой дизайна, вместо привычного круглого штемпеля стоял характерный треугольный с номером в/ч, а задник конверта часто украшался каким-нибудь символичным рисунком.
Если в части находился человек с художественными навыками, к нему нередко обращались с просьбами нарисовать что-нибудь "этакое" на конверте. И почему-то нередко подобные рисунки всегда имели какую-то тюремную окраску :))
Передняя часть конверта, и без того обычно снабженного какой-нибудь картинкой, тоже могла содержать разного рода надписи. Если в письмо вкладывали фотографию, то обязательно делали пометку "Осторожно, фото!" - никто с таким письмом аккуратнее не обращался, но для очистки совести надпись все равно нужно было сделать. Ну и конечно же, короткие комментарии тоже иногда практиковались, как это можно увидеть на фото ниже.
Ожидание письма - это целая маленькая жизнь, наполненная разными эмоциями: от нетерпения, отчаяния, уныния до беспредельной радости и замирания сердца, когда в глубине почтового ящика мелькало что-то белое, непохожее на газету или журнал. Иногда даже доходило до курьезов: в 80-х - начале 90-х автору этого канала доводилось вести настолько активную переписку "на бумажных носителях", что иногда в ящике обнаруживалось сразу 5-7 писем.
Неудивительно, что почтальоны быстро запомнили фамилию получателя и адрес, по которому нужно доставлять корреспонденцию. Так вот, однажды мне было нужно, чтобы домашние не знали, откуда и от кого я получаю письма, поэтому тому, кто их писал, была озвучена просьба писать не на домашний адрес, а до востребования, на почтовое отделение. Каково же было мое удивление, когда письма, маркированные "до востребования" и не имевшие адреса, все равно попадали в мой ящик по домашнему адресу :)) Добрые почтальоны, хорошо зная мою фамилию, хотели избавить меня от необходимости ходить на почту и потому доставляли корреспонденцию прямо на дом )))
Но, как бы там ни было, а бумажные письма - это своеобразный артефакт ушедшей эпохи. Сегодня уже никто не просиживает с ручкой и листом, оформляя мысли в строчки; никто не покупает красивые открытки к праздникам; никто не пишет "лети с приветом, вернись с ответом" и не вкладывает в конверт фотографии, календарики, красивые картинки и прочую забавную мелочь...
*******************************************************
О любимой еде советского человека
