Двадцать лет он писал эту книгу. Тринадцать лет мы ждали его новый роман. Австралийский писатель наконец-то построил свой мост. И он удался на славу.
Когда я писала обзор, то мне показалось, что эта книга будет этаким романом-покаянием, посвященным тому, как вернувшийся блудный отец будет строить заново отношения с сыновьями. В какой-то мере так и есть. Но это только толика. Это настоящее сказание о семье. Метафорическая история о том, как построить нечто прекрасное, пусть и на фундаменте горя.
Мы знаем много семейных историй. И счастливых, и трагичных. Написанных по-разному. Но Зусак сумел не только удивить, он заставил и улыбаться, и слёзы пускать. Да, знаю, сама терпеть не могу в отзывах это "читал и плакал", но тут именно так. И дело не только в истории семьи Данбар и судьбах её членов, а также близких им людей. Просто он так пишет, этот Зусак.
Он пишет так, будто хочет выбить из читателя не только эмоцию, но и донести что творится в данный момент с персонажем в полном объеме, поэтому использует очень странные применительно к человеку эпитеты и глаголы: плавится, раскаляется, разбивается, горящий, расслаивающийся, сломанный... И получается такой сильный образ, которому эти слова передают хрупкость предмета, тепло действия и правильную, чувствующуюся интуитивно эмоциональную ноту: то звонкую, то затихающую, то короткую, то протяжную. И он бьёт в цель. Это невозможно читать не сопереживая, без волнения, без очень сильных собственных эмоций. А сравнения? Закат, как лучшее граффити города. Солнце, как варвар, как викинг в небесах, что грабит и раздевает. Или великанское молчание. Это его находки. Это Маркус Зусак так может.
История семьи, рассказанная старшим братом, на самом деле посвящена Клэю - четвертому из пяти мальчишек Данбаров. Ему, но и всем другим.
Это и об их удивительной матери Пенелопе, что выросла в мрачной коммунистической Польше и была воспитана отцом, похожим на Сталина. Девочке-сбивашке, которая играла на пианино, преподавала английский язык и воспитывала пятерых сыновей. Хрупкая на вид, но железная внутри женщина. Тонко чувствующая людей, а особенно своих мальчишек. Так смело принимающая всё, что готовит судьба. Преодолевая. Но не всё можно преодолеть. Болезнь, угасание и...
Майкл Данбар - творческая натура, художник, который разбился из-за любви. Он производит впечатление очень впечатлительной, но, увы, слабой натуры, которая с трудом переживает горе. Он из тех людей, которые всегда спасаются бегством. Не могут остаться там. Не могут жить с чувством потери. Им проще почему-то жить с чувством вины. Почему мальчишки дали ему то прозвище, которое он носит, становится понятно быстро, а потом и подтверждается словами Мэтью.
А пять мальчишек остаются одни. Их мир меняется. Но при этом они всё равно остаются Данбарами! Да, это мальчишки - это драки, синяки, споры, брань, борьба за территорию и прочие прелести их совместного существования. Они абсолютно разные. У каждого из них своё увлечение. Их характеры как будто подбирали так, чтобы в этой семейке присутствовали все типы. Строгий и правильный Мэтью - старший брат, которому пришлось рано вступить во взрослую жизнь. Второй - хулиган Рори, с ржавыми волосами и металлическим цветом глаз, грубый, не шибко умный, постоянно бросающий вызов, но преданный семье. Генри - средний, немного плутоват, у него острый ум и такой же острый язык, он быстро соображает и весьма предприимчив. Клэйтон или Клэй - главный герой этого рассказа и самый загадочный из всех, мальчик-улыбака, молчаливый, погруженный в себя, но глубоко чувствующий, иногда интуитивно знающий что-то, что прячут внутри. Именно ему рассказывала истории мама. Именно за ним на самом-то деле вернулся отец. И самый младший Томми - любитель животных и просто добрый паренек, которому братья, оставшись одни, надарили целый зоопарк: кота Гектора, рыбку Агамемнона, голубя Телемаха, собаку Рози и, апофеозом всего, мула Ахиллеса. Их жизнь, что здесь с таким чувством описывается, - настоящая ода братской любви.
Греческие имена неспроста. Через все истории разных людей идут параллельно две вещи: греческие мифы, что привезла Пенелопа от своего отца Вальдека, который их очень любил и воспитал свою дочь на них, и "Каменотес" - книга, посвященная великому Микеланджело, которая появляется уже со стороны отца, Майкла Данбара. И это очень символично, так как Пенелопа совершила настоящую Одиссею, а Майкл - как абстракция, не состоявшаяся мечта, но он всё равно каменотес.
А ещё есть любовь. Сначала есть Эбби. Потом Пенелопа. Потом есть Кэри. И новая трагедия.
А ещё тут искусство - живопись, архитектура и музыка.
А ещё есть скачки и бег.
Места, такие важные для персонажей. Предметы, что передаются из поколения в поколение.
И, наконец, тут будет мост. Вся эта история - мост. Адель и Вальдек - родители Пенелопы и Майкла. Эбби - первая жена. Спрашивается, зачем рассказывать о Эбби? И вообще, причем тут прошлое, раз тут столько всего в настоящем? Как прошедшее касается другой, новой семьи? Но нет, прошлое никогда не отпускает. То, что случилось, уже случилось, и оказывает влияние на настоящее и даже будущее. И этот мост - прекрасная метафора. Мост из человеческой "глины", которая обжигается в процессе создания. Связь между прошлым и настоящим. Выстраивание не только отношений, но и складывание всех семейных историй в одну. Сначала рыть траншею - копать прошлое, знакомиться с ним. Прошлое - это же фундамент. Знать его необходимо. Знать для того, чтобы всё понять и сделать правильно. И затем, камень за камнем, сложить безупречный, насколько это возможно, мост - то настоящее, которое является дорожкой в будущее. Стартом. Но всегда есть куда вернуться.
Пацан Данбар может много всего сделать, но он всегда должен помнить, что у него есть дом.
Тринадцать лет молчания. Двадцать лет на книгу. Она получилась. Это чудесный мост.
