Architecture is a profession with many rules, some written, some not, some relevant and others not. As architects, we're constantly gravitating between following these rules by the book or making a space for imagination -- for experimentation. This is a difficult balance. Especially through architecture, you're trying to challenge preconceptions and push boundaries and innovate, even if just using what we have around and we overlook all the time. And this is what I've been doing along with my team, Ensamble Studio, and from our very early works that happened in strict historic contexts, like the city of Santiago de Compostela.
В профессии архитектора много правил: писанные и неписанные, важные и не очень. Мы, архитекторы, постоянно мечемся между тем, чтобы точно следовать этим правилам, и тем, чтобы дать простор воображению, экспериментировать. Сложно найти баланс. Особенно потому, что через архитектуру мы пытаемся переосмыслить понятия, расширить границы, создать новое, даже если используем материалы, которые есть повсюду, но мы их не замечаем. Этим мы занимались с моей командой Ensemble Studio, начиная с наших ранних работ, реализованных в строгих исторических рамках, например в городе Сантьяго-де-Компостела.
Here we built the General Society of Authors and Editors, a cultural building. And on top of all the regulations, we had to use stone by code and our experience was limited, but we had incredible references to learn from, some coming from the city itself or from nearby landscapes or other remote places that had impacted our education as architects, and maybe you recognize here. But somehow the finished products that industry made available for us as architects to use in our buildings seemed to have lost their soul. And so we decided to go to the nearby quarries to better understand the process that transforms a mountain into a perfectly square tile that you buy from a supplier. And we were taken by the monumental scale of the material and the actions to extract it. And looking carefully, we noticed hundreds of irregular blocks piling up everywhere. They are the leftovers of an extraction sequence: the ugly parts that nobody wants. But we wanted them. We were inspired. And it was a win-win situation where we could get this residual material of great quality, doomed to be crushed, at a very low cost.
Там мы построили культурный центр для Общества авторов и редакторов. Помимо всего, что от нас требовалось, нам нужно было работать с камнем, в чём у нас было мало опыта, но было на чём поучиться: был сам город, окрестные пейзажи, удалённые уголки, которые сформировали нас как архитекторов и которые вы, возможно, узнаёте. Но почему-то конечный продукт, доступный нам, архитекторам, для возведения зданий, казалось, был лишён души. Поэтому мы решили поехать в ближайшие карьеры, чтобы лучше понять процесс, в результате которого из горы получается идеальная квадратная плитка, которую вам поставляют. Нас захватил грандиозный масштаб этого материала и работ по его добыче. Внимательно оглядевшись, мы заметили сотни раскиданных вокруг блоков неправильной формы. Они остались там после добычи камня, никому не нужные отбросы. Но они были нужны нам. Мы были вдохновлены. Сплошные плюсы: мы могли получить качественный материал, который иначе бы сломали, почти даром.
Now, we had to convince our clients that this was a good idea; but foremost, we had to come up with a design process to reuse these randomly shaped rocks, and we had not done this before. Today everything would be much easier because we would go to the quarry with our smartphones equipped with 3-D scanners and we would document each rock, turn that into a digital model -- highly engineer the whole process. But more than a decade ago, we had to embrace uncertainty and put on our boots, roll up our sleeves and move to the quarry for a hands-on experience. And we also had to become the contractors because we failed at finding somebody willing to share the risk with us. Now, luckily, we convinced the quarry team to help us build a few prototypes to resolve some of the technical details. And we agreed on a few mock-ups, but we got excited, and one stone led to another until we succeeded to build an 18-meter-long by eight-meter-high structure that recycled all the amorphous material of the quarry, just supported by gravity -- no mortar and no ties. And once built and tested, moving it to the final site in the city center to unite it with the rest of the building was a piece of cake, because by having isolated uncertainty and managed risk in the controlled environment of the quarry, we were able to complete the whole building in time and on budget, even if using nonconventional means and methods. And I still get goosebumps when I see this big chunk of the industrial landscape in the city, in a building, experienced by the visitors and the neighbors. This building gave us quite a few headaches, and so it could have well been an exception in our work, but instead it started to inform a modus operandi where every project becomes this opportunity to test the limits of a discipline we believe has to be urgently reimagined.
Оставалось убедить клиентов в том, что это была хорошая идея, но прежде нужно было придумать, как использовать эти камни причудливой формы, а мы никогда раньше так не делали. Сегодня всё было бы намного легче, потому что мы бы поехали в карьер, взяв с собой смартфоны с 3D-сканерами, засняли бы каждый камень и сделали цифровые модели, сделали бы весь процесс технологичным. Но десять с лишним лет назад нам пришлось мириться с неопределённостью, надеть ботинки, закатать рукава и направиться в карьер делать всё своими руками. Нам также пришлось самим выступить подрядчиками, поскольку никто не хотел идти на риск. К счастью, мы убедили рабочих из карьера помочь нам построить несколько прототипов, чтобы решить технические сложности. Мы договорились о нескольких пробных объектах, но потом воодушевились и складывали камень за камнем, пока не построили конструкцию 18 метров в длину и 8 метров в высоту, на которую ушёл весь бесформенный материал из карьера, и она держалась только за счёт гравитации, без цемента и крепежей. Когда всё было построено, передвинуть его в пункт назначения в центр города, чтобы соединить с остальной частью здания, было проще простого, потому что мы определили непонятное, разобрались с рисками в контролируемой среде в карьере и сумели завершить здание вовремя и в рамках бюджета, хотя использовали нетрадиционные методы и подходы. У меня до сих пор мурашки от вида этого большого промышленного пейзажа в городской среде, в здании, которое наблюдают посетители и люди, живущие по соседству. С этим зданием пришлось изрядно помучиться, и оно вполне могло оказаться исключением в нашей работе, но вместо этого оно стало нашим образом действия, когда каждый проект — это возможность заново определить границы области, которую мы хотели срочно переосмыслить.
So what you see here are four homes that we have designed, built and inhabited. Four manifestos where we are using the small scale to ask ourselves big questions. And we are trying to discover the architectures that result from unconventional applications of pretty mundane materials and technologies, like concrete in different forms in the top row, or steel and foam in the bottom row. Take, for instance, these precast concrete beams. You have probably seen them building bridges, highways, water channels -- we found them on one of our visits to a precast concrete factory. And they might not seem especially homey or beautiful, but we decided to use them to build our first house. And this was an incredible moment because we got to be architects as always, builders once more and, for the first time, we could be our own clients.
Здесь вы видите четыре дома, которые мы придумали, построили и заселили. Это четыре заявления, где мы на малом масштабе ставили перед собой большие вопросы. Мы пытаемся открыть архитектуру, которая рождается из нетрадиционного применения привычных материалов и технологий, например, бетона в различных формах в верхнем ряду, или стали и пеноматериала в нижнем ряду. Возьмём, к примеру, эти литые бетонные балки. Вы, вероятно, видели, что из них строят мосты, магистрали, водные каналы. Мы их увидели во время посещения бетонного завода. Они могут не показаться уютными или красивыми, но мы решили использовать их в своём первом доме. И это был невероятный момент, где мы, как обычно, были архитекторами, снова были строителями и впервые выступили собственными клиентами.
So, here we are trying to figure out how we can take these huge catalogue beams of about 20 tons each and stack them progressively around a courtyard space ... the heart of the house. And due to the dimensions and their material quality, these big parts are the structure that carry the loads to the ground, but they are much more than that. They are the swimming pool; they are the walls that divide interior from exterior; they are the windows that frame the views; they are the finishes; they are the very spirit of this house. A house that is for us a laboratory where we are testing how we can use standard elements in nonstandard ways. And we are observing that the results are intriguing. And we are learning by doing that prefabrication can be much more than stacking boxes or that heavy parts can be airy and transparent. And on top of designing and building this house, we get invaluable feedback, sharing it with our family and our friends because this is our life and our work in progress.
Здесь мы придумываем, как взять эти огромные балки, по 20 тонн каждая, и сложить их, образовав внутренний дворик, сердце дома. Благодаря габаритам и качеству материала, эти большие части могут выдерживать огромный вес, но далеко не только это. Они могут быть бассейном, могут быть внешними стенами, могут обрамить окна, стать частью отделки, они — сам дух этого дома. Этот дом для нас — лаборатория, где мы проверяем, как можно по-новому использовать стандартные элементы. И мы получаем очень интересные результаты. Мы пробуем и узнаём, что детали для секционной сборки могут быть не только коробками, что массивные конструкции могут быть прозрачными и открытыми. Мы не только придумываем и строим дом, но и получаем бесценный опыт, которым делимся с семьёй и друзьями, потому что это наша жизнь и наша текущая работа.
The lessons that we learn here get translated into other projects and other programs and other scales as well, and they inspire new work. Here again we are looking at very standard products: galvanized steel studs that can be easily cut and screwed, insulating foams, cement boards -- all materials that you can find hidden in partition walls and that we are exposing; and we are using them to build a very lightweight construction system that can be built almost by anyone. And we are doing it ourselves with our hands in our shop, and we are architects. We're not professional builders but we want to make sure it's possible. And it's so nice that Antón can move it with his hands and Javier can put it in a container, and we can ship it like you would ship your belongings if you were moving abroad ... which is what we did five years ago.
Уроки, которые здесь получили, мы учли в других своих проектах, в других программах, в другом масштабе. И это вдохновляет на новую работу. Вот мы снова смотрим на обычные детали: рейки из оцинкованной стали, которые легко нарезать и просверлить, пеноматериалы, цементные плиты. Они спрятаны в любых перегородках, а мы их выставляем наружу. Мы используем их для очень лёгкого каркаса, построить который под силу любому. И мы строим его в мастерской своими руками. Мы — архитекторы, а не профессиональные строители. но хотим убедиться, что это возможно. Здорово, что Антон сам может их переместить, а Хавьер — сложить в контейнер, и мы можем их отправить обычным способом, как делают, когда переезжают за границу, как мы сами переехали пять лет назад.
We moved our gravity center from Madrid and the house of the concrete beams to Brookline. And we found the ugly duckling of a very nice neighborhood: a one-story garage and the only thing we could afford. But it was OK because we wanted to transform it into a swan, installing on top our just-delivered kit of parts, once more becoming the scientists and the guinea pigs. So this is a house that uses some of the cheapest and most normal materials that you can find in the market that applies the ubiquitous four-by-eight modulation that governs the construction industry. And yet a different organization of the spaces and a different assembly of the parts is able to transform an economically built home into a luxurious space. And now, we're dreaming and we're actively working with developers, with builders, with communities to try to make this a reality for many more homes and many more families. And you see, the world around us is an infinite source of inspiration if we are curious enough to see beneath the surface of things.
Мы перенесли наш центр тяжести из Мадрида, из дома с бетонными балками, в Бруклин. Там мы нашли в хорошем районе «гадкого утёнка», одноэтажный гараж, который только и могли себе позволить. Но ничего страшного, ведь мы хотели сделать из него «лебедя», установив сверху перевезённые части, снова выступив и учёными, и подопытными. Вот этот дом, в котором использованы самые дешёвые и самые обычные материалы на рынке, в нём использованы модули 4 на 8, стандартные в строительстве. Но тем не менее новая организация пространства и сборка деталей делает из бюджетного дома роскошное пространство. У нас есть новые задумки и мы активно работаем с застройщиками, строителями, сообществами, чтобы воплотить их в жизнь в новых домах, сделать доступными для многих. Как видите, окружающий мир — это неисчерпаемый источник вдохновения, если проявить любопытство и не смотреть поверхностно.
Now I'm going to take you to the other side of the moon: to the sublime landscape of Montana, where a few years ago we joined Cathy and Peter Halstead to imagine Tippet Rise Art Center on a 10,000-acre working ranch. And when we first visited the site, we realized that all we knew about what an art center is was absolutely pointless for that client, for that community, for that landscape. The kind of white-box museum type had no fit here. So we decided to explode the center into a constellation of fragments, of spaces spread across the vast territory that would immerse the visitors into the wilderness of this amazing place. So back in the office, we are thinking through making, using the land both as support and as material, learning from its geological processes of sedimentation, erosion, fragmentation, crystallization -- explosion -- to discover architectures that are born from the land, that are visceral extensions of the landscape, like this bridge that crosses Murphy Canyon. Or this fountain. Like this space topping a hill ... or this theatre that brings to us the space of the mountains and its sound. And in order to realize this idea, construction cannot be perfectly planned. We need to embrace the drastic weather and the local craft. We need to control just those aspects that are critical, like the structural, the thermal, the acoustical properties embedded in the form. But otherwise, improvisation is welcome and is provoked. And the moment of construction is still a moment of design and a moment of celebration where different hands, hearts, minds come together to perform a final dance.
А теперь переместимся на обратную сторону луны, на величественные просторы Монтаны, где несколько лет назад мы совместно с Кати и Питером Халстедами задумали на ранчо в 4 000 га центр искусств «Типпет Райз». Когда мы впервые приехали на место, то поняли, что всё, что до этого знали о центрах искусств, абсолютно не подходило этому клиенту, этому сообществу, этому пейзажу. Здесь бы не подошёл похожий на белую коробку музей. Мы решили разорвать центр на множество фрагментов, пространств, рассеянных на огромной территории, чтобы погрузить посетителей в дикую красоту этого чудесного места. Вернувшись в офис, мы искали решения путём проб и ошибок, земля была и основой, и материалом. Мы учились у геологических процессов оседания, эррозии, дробления, кристаллизации, взрывов, чтобы придумать архитектуру, порождённую самой землёй, стихийное продолжение самого ландшафта, подобно мосту через каньон Мёрфи. Или этот фонтан. Как эта конструкция на холме или этот театр, в котором мы видим горы, слышим их звук. Чтобы воплотить такую идею, нельзя всё заранее продумать. Нужно учесть погоду, местную рабочую силу. Нужно подчинить себе важнейшие аспекты, структурные, термические, акустические особенности, присущие форме. В остальном есть место импровизации. В момент строительства сочетаются проектирование и торжество, в котором руки, умы и сердца многих людей сходятся в завершающем танце.
And the result then cannot be anticipated. It comes as a surprise. And we unwrap architecture like you would unwrap a birthday gift. Architecture isn't uncovered: it's discovered. It's extracted from the guts of the earth to build a shelter, one of the most basic human needs. Architecture, art, landscape, archaeology, geology -- all made one. And by using the resources at our disposal in radical ways, by making a space for experimentation, we are able to bring to light architectures that find the beauty latent in the raw and imperfect things that surround us, that elevate them and let them speak their own language.
Результат нельзя предугадать. Он всегда удивляет. Архитектуру разворачивают, словно подарок. Архитектуру не раскрывают, а открывают впервые. Её извлекают из недр земли, чтобы построить кров, удовлетворить одну из важнейших потребностей человека. Архитектура, искусство, ландшафт, археология и геология сливаются воедино. По-новому используя доступные нам ресурсы, создавая пространство для экспериментов, мы можем обнаружить архитектуру, в которой проявится скрытая красота необработанных, несовершенных объектов, что нас окружают, которая возвысит их и даст им говорить на своём языке.
Thank you.
Спасибо.
