Наступление жанра в 1980 году
Александр СЕДОВ (с) эссе / май 2019 г.
Вскоре после новогодних праздников 1981 года едва не объявилось очередное препятствие на пути выхода фильма о приключениях Флоризеля. Его можно назвать курьёзным, если бы не уровень рассматрения вопроса. На самый верх поступил сигнал о просчётах в идейно-воспитательной работе в области кино и телевидения. Секретарь ЦК КПСС, отвечавший за идеологию и культуру, тов. М.В. Зимянин был ознакомлен с письмом, напечатанным на официальном бланке депутата Верховного Совета СССР и подписанным президентом Академии наук Белорусской ССР Борисевичем Н.А. Уважаемый академик был обеспокоен прославлением уголовного мира в расплодившихся на советском экране кинодективах:
«Некоторые программы нашего телевидения и, прежде всего, фильмы, которые делаются по заказу телевидения, наводят на серьёзные раздумья, – предупреждал партийное руководство обеспокоенный учёный. – Их не всегда достаточное высокое идейно-художественное качество, умноженное на огромную аудиторию телевидения, по моему мнению, способно нанести значительный урон идейному воспитанию нашей молодёжи. Речь идёт, прежде всего, о фильмах детективного характера. В последнее время таких фильмов выпускается всё больше. В них преступники грабят квартиры, занимаются вымогательством, совершают валютные операции, похищают произведения искусства. Милиция их преследует на машинах, мотоциклах, выслеживает и чаще всего успешно обезвреживает Но создатели таких картин вольно или невольно утверждают ряд положений не на пользу нашей идейно-воспитательной работе. (…)
Я убеждён, что такие фильмы не должны появляться на экранах нашего телевидения и кино» (Летопись российского кино: 1981-1991; с.9-10).
В цитируемом отрывке, к сожалению, не названы конкретные фильмы, так возмутившие депутата и академика, хотя тон письма не даёт повода сомненеваться в том, что список был приложен.
Действительно, за предшествующие несколько лет кинематограф и телевидение серьёзно нарастили выпуск фильмов детективного жанра, а некоторые из них собрали большую кассу в прокате. В одном только 1980 году в кинотеатрах показали, как минимум, одиннадцать новых милицейских детективов или криминальных драм: «Сыщик», «Петровка, 38», «Огарёва, 6», «Город принял», «Прощальная гастроль «Артиста», «По данным уголовного розыска», «Выстрел в спину», «Особо опасные», «Берегись! Змеи!», «Ипподром», «Допрос».
Три из них выбились в хиты:
«Особо опасные» в 1980 году заняли 17 место (24 млн. зрителей).
«Сыщику» досталось 6 место (больше 43 млн. зрителей).
Фильм «Петровка, 38» взлетел на 4 строчку (свыше 53 млн. зрителей).
Фильм-продолжение «Огарёва, 6» стартовал в прокате в самом конце 1980 года как раз в момент, когда академик Борисевич сочинял своё письмо, и закрепил успех уже в новом году – 3 место в кинопрокате 1981 г. (33 с половиной млн. зрителей).
Советский кинокритик Всеволод Ревич в своей книге называет 1980-й год самым урожайным на детективы (В. Ревич. Кинодетектив,1983; с.49). Предшествующий 1979 год также не обошёл вниманием этот жанр: «Предварительное расследование», «Ралли», «Шествие золотых зверей», «Сумка инкассатора», «Версия полковника Зорина» (последняя поднялась на 6 место, аудитория – 23 млн.).
Кинокритики приветствовали успех кинодетектива, однако концентрация этого жанра на единицу времени, по их мнению, была чрезмерной и вела к потере качества. «Всё смешалось на августовском экране. Детектив за детективом, – отмечал Р. Поспелов в «Литературной газете» за полгода до письма академика. – Пользуясь последними днями каникул, мальчишки мчались из кинотеатра в кинотеатр, и представляю, что творилось в их бедных головах. Столичные переулки протянулись до среднеазиатских пустынь, на предельной скорости шли на перехват «Волги», «Жигули», «газики» и «КамАЗы», пистолет уже казался несовременным оружием, а бравый инспектор Тихонов ловил пиратов двадцатого века. Дело даже не в количестве, хотя прокат этих фильмов мог быть более равномерным. Опаснее инфляция жанра» (Р. Поспелов. Перчатки, парики, пистолеты. Детектив за детективом: полемические заметки; – «Литературная газета», сентябрь 1980). Ему вторил Сергей Абрамов в декабрьском номере газеты «Правда»: «Детективных картин на наших экранах появилось немало. Любая из них вызывает благосклонное внимание кинопроката, потому что марка жанра – залог аншлага в кинотеатрах. Но вот за этой маркой – ремесленная поделка или высокопрофессиональная работа – тут суть проблемы» (С. Абрамов. Характер, а не схема; - «Правда», 15 декабря 1980 г.). В. Ревич подытоживал: «В отдельных кварталах, из-за не вполне ясных флюктуаций прокатной политики, уголовный детектив выдвигается даже на передний план. Вряд ли это оправдано. В художественно-эстетическом плане одновременное появление сходных картин работает против их творцов; однообразие и типовые просчёты проявляются особенно наглядно» (В. Ревич, Кинодетектив… – с.35).
Не отставало и Центральное телевидение. На телеэкраны регулярно поставлялись новые фильмы и телеспектакли и повторялись старые, в том числе фильмы, ранее прокатанные по кинотеатрам. В ноябре 1979 г. показали новый фильм из цикла «Следствие ведут знатоки» – «Подпасок с огурцом», посвящённый кражам и мошенничеству в сфере музейного дела и коллекционирования предметов искусства. Несколько дней спустя состоялась премьера пятисерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя», а в марте и сентябре 1980 г. вышли первые серии ленфильмовского «Шерлока Холмса». Между этими телехитами в начале января в эфире транслировалась музыкальная экранизация рассказа Конан Дойла «Голубой карбункул». Ноябрь 1980 года подарил телезрителям очередную серию «Знатоков».
Во многих детективных кино и телепроизведениях наметилась интересная тенденция: необъяснимая тяга преступного элемента, или лучше сказать кинематографистов, к конкретному виду правонарушения – к взломам ювелирных магазинов, налёту на сберкассы и инкассаторов и похищению больших ценностей. Этому посвящены 6 из 11 детективных фильмов кинорепертуара-80. На какие только хитрости не шли бандиты (и какую только изобретательность не проявляли сценаристы), чтобы на глазах миллионов зрителей стать халифами на час – лично обогатиться за счёт общенародной собственности. Золотые слитки и древние украшения, крупные суммы денег в банковских упаковках и старинная живопись – этот клондайк всё сильнее манил постановщиков фильмов. Не стал исключением и телефильм «Приключения принца Флоризеля», в котором всеми гранями сверкал алмаз «Око света» – ради него приличные с виду люди шли на ограбления, подлог и убийства. К счастью, эти злодеяния совершались в далёкой викторианской Англии, а события были окутаны флёром иронии.
На советском экране как-то уж особенно соблазнительно вызревала идея неправедного сверхобогащения. Между прочим, это происходило в год, когда-то объявленный Хрущёвым рубежным для построения материальной базы коммунизма.
Понятно, что в рамках существовавшей идеологии образ сверхобогащения не мог быть успешно реализован, принят и одобрен обществом как нормативный. В том числе на уровне символической реализации, в кинематографе. В отличие, скажем, от западных картин в те же годы попадавших на советский экран; например, фильм «Блеф», где Андриано Челентатно играл обоятельного мошенника-прохиндея (в советском прокате 1979 года эта картина собрала 44 млн. зрителей). Вместе с тем незаконное сверхобогащение становилось всё более популярным искусительным мотивом на экране. Показательно, что телесериал «Рождённая революцией» (1974-1977), начинался с момента учреждения советской милиции в 1917 году, а заканчивался современным сюжетом про ограбление ювелирного магазина. Премьера последней серии состаялась 26 ноября 1977 года – в дни празднования 60-летия Октябрьской революции. Учитывая, что сериал с подзаголовком «Комиссар милиции рассказывает» патронировали высокие чины из МВД, его можно назвать программным высказыванием: так начальство видело актуальные вызовы в сфере общественной безопасности. Дело об ограблении ювелирторга хоть и казалось из ряда вон выходящим, но признавалось случаем типическим.
Разумеется, в перечисленных фильмах преступники изобличались, а ценности возвращались государству. Подобный финал был единственно возможным в рамках советской картины мира. Всеволод Ревич в своей книге подчёркивает обязательный тезис советского кинодетектива: «Преступление ещё никому не приносило счастья!» (с.117) Даже на таком отвлечённом материале, подчёркнуто несоветском, как викторианская Англия, внезапное и незаконное обогощение не могло осчастливить героев. И, конечно, подобный хэппи-энд не мог быть залитован редакторами. Бриллиант «Око света» не просто имел заведомо криминальную репутацию – за ним тянулся тысячелетний кровавый шлейф. Флоризель правдами и неправдами добывал драгоценный камень и совершал благородный поступок – избавлял человечество от искушения – бросал алмаз в реку. В этом жесте совпали и неоромантик Стивенсон и идеолог коммунизма Маркс, утверждавший, что невозможно установить справедливость в несправедливом мире капитализма.
В 1978 году сюжет про взлом кассы утвердился на советском экране в качестве типического в искусстве, которое традиционно связывали с детско-юношеской аудиторией – в мультипликации. Режиссёр Ефим Гамбург по сценарию М. Липскерова создаёт мультфильм «Ограбление по…», посвящая его национальным особенностям налёта на банк. В двадцать минут уместилось четыре сюжета: ограбление по-американски, по-французски, по-итальянски и по-русски. Структура повествоания повторяет форму анекдота, а сценарий содержит много пародийных элементов, отстылок и цитат из зарубежного и отечественного кино. Например, во французском сюжете мы видим рисованных героев с лицами популярных актёров – Жана Габена, Алена Делона, Бриджит Бардо и Луи де Фюнесса. В итальянском – главный герой смахивает на молодого Марчелло Мастрояни. В «Ограблении по-русски» взламывать сберкассу собираются персонажи, напоминающие советских киноартистов Савелия Крамерова и Станислава Чекана, а в финале нам улыбается довольный милиционер Анискин – вылитый артист Михаил Жаров. К сожалению, советский зритель увидел мультфильм в сокращённой версии – русский сюжет попал под ножницы. Цензоры, вероятно, посчитали неуместным ставить в один ряд капиталистических и социалистических грабителей, хотя не исключаю, что причиной мог стать неблагонадёжный актёр Савелий Крамаров, задумавший эмигрировать в Америку.
Тем не менее, никакой крамолы в русской части мультфильма не найти. Сюжет абсолютно в духе сатиры журнала «Крокодил» или киноальманаха «Фитиль», где регулярно бичевались нерасторопные строители или плохая работа служб быта. Горе-налётчики никак не могут совершить своё чёрное дело из-за того, что сберкасса постоянно закрыта на ремонт. Устав от бесплодного ожидания, грабители сами принимаются за покраску и другие отделочные работы. И вот день «Х» настал – сберкасса сияет фасадом. Воры напяливают на головы капроновые чулки и с революверами наперевес входят в здание. Неожиданно появляется милиционер Анискин и меняет вывеску над дверью – вместо «Сберегательная касса» здесь теперь «Милиция». Звучит музыкальная тема «Наша служба и опасна и трудна…» Законность торжествует. Анискин подмигивает зрителю. История совершенно невинная, но её вырезали.
Самый же кровожадный, американский сюжет, напротив, остался. В нём стреляют из автоматов, подводных ружей и арбалетов, колют ножами и душат в объятиях, люди гибнут под бомбами и в автоавариях. Словом, все те штампы, за какие в советской печати нещадно ругали Голливуд – трюкачество, насилие и секс (одна из сцен происходит в стипклубе), – только изображённые в пародийном ключе. В итоге кейс с сокровищами прикарманивает шериф с лицом Марлона Брандо, а банкиры, его нанявшие, остаются ни с чем.
«Ограбление по…» демонстрировали по телевидению в рубрике «Мультфильм для взрослых», но формальная рекомендация никак реально не ограничивала просмотр детьми. Наоборот, именно дети оказались самой благодарной его аудиторией. Когда академик Борисевич сигнализировал, что детективные фильмы наносят «значительный урон идейному воспитанию нашей молодёжи», он, скорее всего, имел в виду и этот мультфильм тоже. Сам факт создания мультфильма подчёркивал очевидное: пародия рождается не на пустом месте, она – результат осмысления накопившихся в культуре стереотипов. Кое-то мог усмотреть в этом факте симптом перепроизводства детективов. Тем более что последние всё активнее заходили на детскую территорию.
Продолжение следует...
читать 2 часть по ссылке
