Как-то раз мы с подругой Любой сидели в кафе с друзьями (из Смоленска) и я рассказывала, что Люба живёт в Камышине, вот прямо там, откуда Маресьев, представляете, мальчики, представляете! Ответом мне были четыре голубых глаза, в которых даже тени мысли не плескалось.
- Ну Маресьев же! -, пытаюсь я пробиться, - ну который по лесу ползком! Повесть о настоящем человеке!
Люба вздыхает:
- Малина, забей. Сейчас, кроме Волгоградской области, мало кто о нём слышал.
Это никак не укладывалось в моём мирке. И до сих пор не укладывается. Короче, этот текст в голове очень давно. Пусть теперь лежит здесь.
В небо синим смотрю васильком
Фамилия Маресьева была мне знакома с детства. Я знала в общих чертах, что его сбили, что он полз по лесу и потом ему ампутировали ноги. Он для меня был в одном ряду с другими героями войны. Но по-настоящему эту историю я прочувствовала, побывав в 2016 году на его родине, в Камышине, Волгоградской области. Как раз тогда был год его столетия и весь городок буквально дышал жизнью Маресьева.
Вскоре после этого случайно узнала песню современной рок-группы "Красные звёзды", посвящённую ему. Пусть она будет лейтмотивом.
Алексей Маресьев родился в 1916 году на хуторе Верёвкин, Камышинского уезда. Тогда это ещё была Саратовская губерния. Как водится, ничем не отличался от сверстников. Отец был ранен в Первой мировой, и, вернувшись домой, умер от ран, когда Алексею было три года. Мама, работавшая уборщицей на деревообделочном заводе, одна воспитывала троих сыновей.
Алексей закончил восьмилетку, затем училище, получив профессию токаря по металлу. В 1932 году начал работать на Камышинском лесозаводе. Профессия вполне земная, но не мешавшая мечтать о небе. С детства Алексей хотел летать. Дважды подавал документы в лётное училище, но их возвращали, так как Алексей в детстве переболел тяжёлой формой малярии, приведшей к ревматизму. Тем не менее поступил на заочный рабфак Московского авиационного института и учился там одновременно с работой.
Через много лет на его памятнике выбьют его слова:
Никогда и нигде я не видел такого неба, такой чистой и голубой лазури, как в Камышине. Как захотелось мне тогда летать.
В 1934 году Камышинский райком комсомола отправил его в Комсомольск-на-Амуре, строить авиазавод. Здесь, без отрыва от производства, Алексей занимался в аэроклубе.
В октябре 1937 года призван на срочную службу в погранвойска. Вначале служил на Сахалине, где обслуживал стоявшие на вооружении отряда самолёты Р-5 и сменившие их И-15. И только потом, в январе 1939-го, был наконец-то направлен в 30-ю Читинскую школу военных пилотов, которую в октябре 1939 года перевели в Батайск (Ростовская область). Батайское авиационное училище он окончил в 1940 году, младшим лейтенантом. После окончания училища был оставлен там инструктором. Там же в Батайске встретил Великую Отечественную войну.
Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе города Кривой Рог. В марте 1942 года был переведён в истребительный авиаполк, где назначен командиром звена. В бою 1 апреля 1942 года открыл свой боевой счет, сбив бомбардировщик Ю-52, а 4 апреля выпилил в один день сразу два бомбардировщика этого типа.
Судьба пришла за ним 5 апреля 1942 года в районе «Демянского котла» (Новгородская область) во время боевой операции. Его самолёт Як-1 был подбит немцами. Маресьев сумел дотянуть самолет до своей территории через линию фронта, и в 4 км севернее деревни Рабежа, при попытке хоть как-нибудь сесть в лесу, упал с высоты 30 метров.
То, что происходило дальше, это уже притча. Предание. Здесь хочу обратиться к песне "Васильки". Когда до меня начал доходить смысл текста, волосы зашевелились на всех местах.
Видишь, какие деревья для новых гробов. Там, среди них, Алёшка Мересьев.
Восемнадцать дней (восемнадцать, Карл!) Алексей пытался выбраться из леса. Вспоминать об этом он не любил, поэтому мы знаем только в самых общих чертах, как он смог там выжить. Он просто полз. На восток, ориентируясь по солнцу. Когда не было сил ползти, перекатывался с боку на бок. Питался кореньями, шишками. Врач Маресьева потом упоминал, что от голода и измождения у лётчика начались галлюцинации. И только на девятнадцатые сутки его заметили двое мальчиков, живущих в деревне Плав, Саша Вихров и Серёжа Малин. Подойти побоялись, на вопрос "ты немец?" Алексей не откликнулся. Саша позвал дедушку, который и отвёз лётчика в деревню на подводе.
Помнишь, как ты летал в облаках...
Маресьев был очень плох. Несколько дней за ним ухаживали всем колхозом. Члены семьи Вихровых, приютившей его, общими усилиями вымыли лётчика, выбрили, вывели вшей, обработали раны. Большего сделать не удавалось, в деревне не было врача. Самолёт с медицинской помощью появился только в начале мая и Маресьева переправили в московский госпиталь, где и стало окончательно понятно, что летать он больше не будет: началась гангрена после обморожения ног.
Виктор Алексеевич Маресьев, в интервью "Аргументам и фактам» вспоминал:
В госпитале он, с заражением крови, с гангреной, лежал на каталке уже по пути в морг. Так случилось, что мимо умирающего Маресьева шёл профессор Теребинский. Он спросил: «А этот что тут лежит?» С отца сняли простыню и говорят: «А это лейтенант молодой с гангреной». Теребинский приказал: «Ну-ка на операционный стол его живо!
Жизнь Алексею спасли, но ноги ампутировали. И, казалось бы, ну какие самолёты. Ходить бы научиться.
Вечное лето, деревья для новых ног
В куйбышевском спецгоспитале Маресьеву выдали первые протезы. Сильно подозреваю, что в этой витрине были именно они, грубые и тяжёлые, от которых ноги Алексея опухали и кровоточили.
Тем не менее, именно там, в санатории имени Чкалова, Маресьев начал приводить себя в форму. Даже поставил рекорд по плаванию, переплыв Волгу два раза туда-сюда, за 55 минут. Очень хотел летать и был готов на всё, чтобы доказать, что может.
Там же, в куйбышевском санатории, по слухам, был и знаменитый эпизод с танцами. Чтобы доказать, что он годится для полётов, Маресьев на протезах станцевал перед комиссией. Что было с его ногами потом, лучше не представлять. Но своего он добился. В начале 1943 года прошёл медкомиссию и был направлен в Ибресинскую лётную школу (Чувашская АССР). В феврале 1943 года совершил первый после ранения пробный вылет. Добился и отправки на фронт.
На что ты готов ради надежды?
На этом всё не закончилось, конечно. В июне 1943 года прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк. Комполка не отпускал Алексея на боевые задания. По воспоминаниям, перед всем полком заявил, что сам не полетит с инвалидом и другим не даст. Алексей переживал, что логично. Но нашёлся командир эскадрильи А. М. Числов, который и взял его с собой в пару на боевой вылет. Там Маресьев и доказал, что отсутствие ног не тождественно плохому лётчику.
19 июля 1943 года Маресьев сбивает пикирующий бомбардировщик Ju-87. 20 июля 1943 года спасает во время воздушного боя жизни двух советских лётчиков и сбивает сразу два вражеских истребителя Fw.190. Боевая слава о Маресьеве разнеслась по всей 15-ой воздушной армии и по всему фронту. В полк зачастили корреспонденты, среди них был будущий автор книги «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой. Спустя всего пять лет Маресьев-Мересьев уже появится на экране с лицом Павла Кадочникова.
Горит звезда поколений - Надежда Счастливой Смерти...
Алексей Маресьев прожил долгую жизнь. После войны занимался ветеранскими организациями и ведал вообще всеми делами ветеранов. В 1949 летал на Конгресс сторонников мира в Париж, в 1956-м защитил кандидатскую по истории, в 1967-м участвовал в церемонии зажжения Вечного огня у могилы Неизвестного солдата. Вёл активную жизнь, выбил для ветеранов-инвалидов "Запорожцы" со специальными вспомогательными конструкциями. Причём сам водил обычный, несмотря на протезы.
Алексей Маресьев умер в 2001 году, незадолго до начала праздничного вечера в свою честь. Хотя, конечно, для истории обстоятельства его смерти не имеют значения. Он шагнул в бессмертие из валдайского леса, по которому полз с обмороженными ногами.
Сейчас, сидя дома, с ногами (здоровыми) в мягком кресле, очень легко себя спрашивать "А зачем это всё?". Конечно, первой мыслью будет "За Родину, за Сталина", но я осмелюсь сказать другое, то, что так хорошо спели в "Васильках" "Красные звёзды". Кстати, изначально текст был другим, именно его вариант выдаёт и сейчас поисковик. Но в записи они поют "На что ты готов ради надежды". И только в самом последнем припеве как будто эхом повторяют "Надежды Счастливой Смерти".
Всегда у меня был вопрос: "Как? Как он смог выжить? Где нашёл этот ресурс?". Пожалуй, эти строчки близки к пониманию. Маресьев полз ради того, чтобы умереть не там, в морозном лесу, а когда-нибудь потом, став старым и, возможно, счастливым. Полз за надеждой счастливой смерти, а не тихим исчезновением с лица земли в лесном сугробе. Чтобы принести ещё пользу. Чтобы жить. И нашёл на это силы. Всё ещё не знаю, где, но нашёл. Умереть можно было, это всегда легко (хоть и страшно, конечно). Выжить и жить (при этом оставшись живым памятником) куда сложнее.
И время - просто песок в часах.
И звёзды - птицы над линией фронта.
Подойдя к памятнику Маресьеву я не сразу осознала. Сначала просто любовалась фигурой бравого лётчика на фоне того самого синего камышинского неба. А вот когда поняла, что ноги его растут из гранита, вот тут меня и накрыло.
Я за то, чтобы помнить и чтить всех героев. Склонять голову перед погибшими за мир. Но Маресьев, и подобные ему, для меня всегда будут на отдельном счету. Он обманул смерть бессчётное количество раз, настолько хотел жить, что просто плевал на неё. И остался настоящим человеком до самой ̶с̶ч̶а̶с̶т̶л̶и̶в̶о̶й̶ смерти.