Билли Боб Торнтон довольно долго шёл к успеху. К сорока годам на его счету было всего несколько второстепенных ролей в малобюджетных фильмах и обширный опыт работы официантом. На одной из вечеринок, где будущему актёру «посчастливилось» разносить напитки, присутствовал известный американский режиссёр Билли Уайлдер. Мэтр не постеснялся высказать своему тёзке, насколько тот уродлив, и даже предложил использовать это как основу для сценария. Торнтон – вместо того, чтобы забиться в угол и заплакать (или нассать кинозвезде в бокал с шампанским) – воспользовался советом практически буквально. Картина «Отточенное лезвие», в котором он выступил одновременно как режиссёр, сценарист и ведущий актёр, завоевала «Оскар» и стала билетом в большое будущее.
Завязка истории вполне скандальная: человека, в двенадцатилетнем возрасте зарезавшего собственную мать и её любовника, выпускают из психиатрической клиники после многолетнего лечения. Вопросы – зачем убил и убьёт ли ещё – естественным образом захлёстывают мозг, но уже минут через десять после начала фильма ответа на них дожидаешься не с азартом зрителя криминальной хроники, а с разрывающимся от противоречий сердцем. Главный герой, поначалу слишком молчаливый, чтобы сделать о нём какие-то выводы (тихий психопат или невинно осуждённый?..), шаг за шагом – шаркая по асфальту и причмокивая губами – вызывает всё больше доверия. Это большой ребёнок, и не случайно фамилия у него Чайлдерз; это Чарли Гордон из «Цветов для Элджернона»; это Ленни Смолл из романа Стейнбека «О мышах и людях»; это то самое странное и опасное сочетание из крепкого сердца и слабого ума.
Любопытно, что в России эту тему обычно обходят стороной. Детей с отклонениями держат в секрете или прячут в специальных заведениях, на улице от подобных людей отводят взгляд, и для родственников они зачастую обуза. Американское общество в этом плане куда более терпимо: человек с психическими и умственными «особенностями» вполне может найти работу, завести друзей и тихо прожить до старости, никому особо не мешая. Вот и Карл Чайлдерз практически без усилий получает местечко в мастерской и какую-никакую крышу над головой, знакомится с мальчишкой по имени Фрэнк и обретает своего рода семью, которой у него никогда не было. В незамысловатых диалогах между Карлом и Фрэнком вскрывается тяжёлое детство главного героя, и вопрос – почему он такой – находит вполне естественное и душераздирающее объяснение.
Второй вопрос – убьёт ли Карл снова – постепенно теряет свою остроту и из ключевой интриги превращается в философское размышление режиссёра на тему добра и зла. Алкоголик и домашний тиран Дойл, весь фильм терроризирующий мать Фрэнка, настолько правдоподобно сыгран Дуайтом Йокамом, что его хочется прикончить собственноручно. Кажется, что в нём сосредоточены все грехи человеческие, и что стоит удалить его из жизни окружающих, как им тут же станет хорошо… Тем не менее, никто из персонажей не торопится совершать какие-то действия, да и сама Линда почти с радостью наступает на одни и те же грабли, позволяя помыкать собой. На экране (как и в реальной жизни) психически здоровому человеку сложно пойти на преступление. Но что если в голове отсутствует какая-то важная плашка?..
Лезвие газонокосилки, вложенное в руки Карла, превращается практически в меч правосудия. Не будь герой слабоумным, мы бы ему не простили… Мы бы говорили, что должны быть другие выходы, и что проблема не столько в Дойле, сколько в со-зависимой Линде. Но именно психическая дисфункция главного героя позволяет режиссёру задать неудобный и слишком противоречивый вопрос: может быть, некоторые люди действительно заслуживают казни? Может быть, только те, кого общество считает своеобразным «браком природы», способны услышать правду, идущую из собственного сердца?
Это сложная и тяжёлая тема передана удивительно простым кино-языком, разве что темп чуть медленнее, чем в большинстве современных фильмов. Билли Боб Торнтон здесь, конечно, как головной вагон, за которым тянется весь поезд. Картина истинно авторская, и без Торнтона у всех трёх рулей (режиссура, сценарий, главная роль) получилась бы совершенно иной. Сложно поверить, что это дебютная работа - настолько она зрелая и сильная. И жаль, что по сей день Торнтон так и не прыгнул выше своей головы, несмотря на возросшую популярность.
Ставьте палец вверх, если узнали чувака из "Фарго", и подписывайтесь на мой канал.
