Советское такси. В комментариях мне часто пишут, мол, верните так, как было тогда. А как тогда было? Давайте вспомним и разберёмся, нужно ли возвращать те времена. Речь пойдёт о Москве, где я родился и вырос.
В 80-х годах я был тинэйджером. Мы жили недалеко от трёх вокзалов и там автомобилей такси всегда было много. Помню эти очереди: с одной стороны в несколько рядов стоят машины с шашечками, с другой - люди с чемоданами. Такая картина наблюдалась там практически в любое время дня.
Автомобили были нежно салатовые. Позже стали появляться жёлтые, белые, чёрные... Номера сначала были чёрный фон, белые знаки. Затем, перед Олимпиадой номера поменяли: фон стал белый, знаки чёрные и крупнее. В Москве серия была ММТ. На автомобилях такси из других городов, иногда появлявшихся в столице, на передней двери был написан этот самый город. Например, Ногинск или Рязань.
В те годы такси нужно было "ловить", выйдя на улицу. При этом водитель мог сказать, что ему в парк, и не повезти вас, если заказ казался ему невыгодным. Мы всегда спокойно уезжали из любых гостей с любых окраин - сказывалась близость вокзалов.
Впрочем, можно было заказать такси и по телефону. Но как правило, это делали за день. Например, если машина нужна была в аэропорт. Само собой, для заказа нужен был телефон, а тогда они были не во всех квартирах.
Зачастую о деньгах договаривались сразу, ещё не сев в автомобиль. Счётчик включался, щёлкали копейки. Однако оговоренная заранее сумма всегда была больше. Иначе на окраины не везли.
И это были не нынешние замкадные районы, а ныне вполне благопристойные Кунцево, Юго-Запад или Речной вокзал. Водитель понимал, что пассажира до центра он может и не заполучить, поэтому брал сразу на копеек на 50-70 больше. Иногда, на рубль.
А вот как говорили адрес. Называлась просто улица и какой-то ориентир, магазин или метро, например. А дальше, если пассажир знал, куда едет, то он руководил. Если нет, то вместе с таксистом искали номера домов. И это сейчас табличка с номером крупная и светится. А раньше она была мелкая и тёмная. Это к вопросу о таксистах, которые знали в Москве каждый дом! Возможно, в центре...
Дополнительным заработком советского таксиста была продажа водки. Один раз мы ехали из гостей с нашими друзьями. Мужчинам захотелось приобрести бутылочку. Таксист сказал, что устроит, но нужно заехать в парк. Там он сбегал и принёс заветную, завёрнутую в газетку.
В моей семье поездки на такси не были частым явлением. Обычно, если нужно было ехать куда-то сравнительно далеко. И как правило, после зарплаты. Не чаще раза-двух в месяц.
Первая моя личная поездка на такси произошла в 1988 году. По счётчику было 1.88 рубля, я отдал два. Ехал довольно поздно из гостей.
В это время начали появляться "частники". Одно время мы с другом часто ездили от метро "Юго-Западная". Там на треугольнике, на улице 26 Бакинских Комиссаров часто стояла 21-я "Волга". В салоне были сиденья с оранжевыми накидками с длинным ворсом. А на полочке за задним диваном было залакированное чучело небольшого крокодила!
С этим мужчиной мы ездили несколько раз. Он рассказывал, что крокодила привёз с Кубы. Уж не знаю, кем он там работал!
Сейчас такси перестало быть индивидуальным, всё стандартизировано. Водители заваливают фотоконтроль агрегаторов одинаковыми картинками своих авто. И давно уже не стоит 21-я "Волга" на Южке... А в памяти всё ещё хранится. Ну и пусть, это приятные впечатления! Может, именно в этом прелесть советского такси - в воспоминаниях об ушедшей юности?
