Найти в Дзене
МИР КВАРТИР

«Наказал меня бог, что вас из квартиры выживала». Из жизни моей бабушки в послевоенной коммуналке

Оглавление

Многие из советских людей десятилетиями ютились в наспех построенных одно- или двухэтажных бараках. Прошла через это и моя бабушка Женя – после войны она жила в классическом бараке, с занавесочками вместо перегородок. И вот к началу 1950-х ей как сироте (оба родителя погибли на фронте), выпускнице вуза, да еще и инвалиду, лишь недавно начавшей ходить без костылей, дали свой угол – комнату в коммуналке. Этаж был первый – подниматься выше она тогда не могла.

Бабушкина коммуналка была здесь – в здании бывшей городской думы в Смоленске. Фото: drygoi-smolensk.ru
Бабушкина коммуналка была здесь – в здании бывшей городской думы в Смоленске. Фото: drygoi-smolensk.ru

Тамарка vs Зинаида: коварство и любовь

В коммуналке по сравнению с бараком была тишь да благодать, селили туда педагогических работников. Да и дом был необычный: классическая «сталинка» с огромной аркой, высоченные потолки и странная длинная железная ванна. По сути, это была скорее постирочная, где ребенок – моя мама, занимавшаяся в секции плавания, могла сделать два гребка и потом кувырок-переворот.

В соседки к семье моей бабушки попали две педагогини. Похожая на Зыкину величавая Зинаида, которая прекрасно пела и пекла пироги, и властная Тамара – учительница начальных классов, у которой все дети ходили по струнке.

Тамара попала в коммуналку «по любви»: ушла от мужа к любовнику, забрала сына, а вот квартиру пришлось разменять. Ютиться втроем в одной комнате ей было невмоготу. Быстро созрел план – нужно выжить соседей, благо их было немного. Сначала одну семью, а с другой потом будет справиться легче.

Поколению, выросшему в отдельных квартирах, трудно представить, что такое коммуналка... Изображение: illustrators.ru
Поколению, выросшему в отдельных квартирах, трудно представить, что такое коммуналка... Изображение: illustrators.ru

Первой целью была назначена приветливая Зинаида. Был у нее грешок – захаживал к ней женатый мужчина. Тамара решила по максимуму использовать административный ресурс: ходила жаловаться на Зину в ее школу, дескать, ее моральный облик далек от идеала советского человека. Потом нашла телефон жены Петра и все ей поведала в красках.

Вскоре Зинаида уже сама искала, куда бы сбежать от этой ревнительницы благочестия, и с радостью ухватилась за предложенную моей бабушкой возможность – переселиться в комнату мужа моей бабушки в другой коммуналке, а эту оставить им. Надо сказать, что Петр поступил как честный человек – ушел из семьи, женился и безропотно отправился с Зиной на новое место жительства, обругав «Тамарку-курву» с использованием польской нецензурной брани (фамилия у нее была польская).

Тамарка vs семья бабушки: отдельные лампочки и мелкие пакости

Комната отошла нашей семье. Такого расклада Тамара не предполагала: теперь оказалось, что вожделенная «трешка» не просто ей не светит. Наоборот, все складывается так, что скоро семье военного, где уже появился второй ребенок и были отец-ветеран и мать-инвалид, через какое-то время отдадут и ее комнату, а ей самой придется отправляться в «однушку» куда-нибудь на выселки.

Вскоре жизнь с Тамаркой стала напоминать эту картину А. Грибовского.
Вскоре жизнь с Тамаркой стала напоминать эту картину А. Грибовского.

Действовать надо было быстро и решительно. Прогремели три грандиозных скандала на ровном месте. Несколько раз детский велосипед был выкинут из коридора на улицу. В туалете и на кухне появились отдельные лампочки (что было нонсенсом даже для самых убогих коммуналок). Теперь, возвращаясь домой, нужно было включать только «свою» лампочку – и горе тому, кто из детей ошибался: гнев пани Тамарки был ужасен!

На кухне стало невозможно готовить: она специально подкручивала газ, чтобы у бабушки все пригорало и выкипало – и ведь знала же, что семья живет небогато. Не давала им есть на кухне – идите в свои две комнаты, у вас же их аж две! Если мама-восьмилетка забывала ключ, то не пускала ребенка домой: «Пусть твоя мама тебе открывает!» – и той, плача, приходилось гулять в любую погоду до темноты. Мама навострилась залезать как обезьянка в форточку своей комнаты, благо это был первый этаж.

Вспомнила Тамара и о безотказном средстве – жалобах и доносах. Строчила жалобы на деда на завод. Ходила жаловаться на маму-«хулиганку» в школу – придумывала любые поводы и откровенно врала. Когда дед, уставший от этих военных действий («Да даже на фронте легче, чем с этой бабой!»), грубовато отвечал ей (мата он, военный журналист, себе не позволял никогда), тут же вызывала милицию. Скоро уже и милиция стала отвечать, что это ей самой пора психиатрическую скорую вызывать. Тогда в ход снова шли жалобы на работу и маленькие «диверсии».

Атмосфера накалилась до предела. Картина И. Бабиченко
Атмосфера накалилась до предела. Картина И. Бабиченко

Карма настигла?

Жить так стало просто невозможно, бабушка с дедом начали спешно искать размен. Тут Тамара тоже показала себя во всей красе. В однокомнатную она отказалась уходить наотрез: что это, я потом всю жизнь буду с мужем и сыном в «однушке» ютиться? Так она отвергла пять вариантов обмена, но при этом «подстегивала» и «взбадривала» соседей проверенными методами.

Своего Тамара добилась: уставшие от этой невозможной ситуации, бабушка с дедом нашли вариант двойного обмена, добавили свой маленький садовый участок, и в итоге каждая из семей уехала в двухкомнатную квартиру. Бабушке с дедушкой досталась хрущоба на пятом этаже без лифта, но зато с телефоном и балконом. Отдельная, своя, без Тамары! Такого счастья они давно не испытывали.

А вот Тамару, как она сама потом определила, «бог наказал». Сын вырос, занялся в 90-х бизнесом, проворачивал разные схемы, бывало, что и людей «кидал». В итоге зарезали его прямо на пороге той квартиры.

Как-то бабушка встретила истаявшую от горя Тамару, та бросилась к ней и начала каяться: «Это же за то, какая я была, такое горе у меня. Обижала тебя, сироту, выживала вас, много зла вам и другим сделала». Тамара стояла и долго-долго просила прощения у бабушки. Та, добрая душа, конечно же, простила.

(Продолжение о жизни семьи на новом месте читайте тут).

«Жену выбирал три года, а ипотеку неделю. Надо было наоборот!» Смешные истории про жилье и любовь

Мужики – козлы, бабы – дуры, ипотека злодейка, судьба индейка

Все женщины меркантильны? Субботние истории об отношениях и недвижимости

«Легла в больницу, а когда вернулась...» Как мошенники хотели отнять у старушки квартиру, но сами попали в ловушку

Подписывайтесь на канал МИР КВАРТИР, чтобы не пропустить важное в недвижимости