Есть в Тихом океане место с координатами: 40°06′ северной широты, 179°57′ западной долготы. Глубина 5 тысяч метров. Там лежит подводная лодка «К-129», точнее, что от неё осталось. Прошло 52 года, как в феврале она ушла на боевую службу, а в марте 1968 года не вышла на сеанс связи. Её судьба, причина гибели, до сих пор доподлинно не установлены.
Эта была лодка нашего соединения. Тогда 9-я дивизия подводных лодок 629А проекта стояла на Камчатке, в бухте Могила. Номер, правда, дивизия тогда носила 29-й. Командовал ею капитан 1 ранга, впоследствии контр-адмирал Дыгало Виктор Ананьевич.
Название у бухты, конечно, ещё то, это в переводе с французского, а так она звалась - Тарья, залив Владимир. Название Могила ей дали французы в 1854-м, здесь после провального штурма Петропавловска-Камчаткого пустил себе пулю в лоб адмирал Прайс, командующий объединенной англо-французской эскадрой.
В общем, веселое место. И не исключено, что отчасти даже из-за некоторого моряцкого суеверия уже после гибели «К-129» в 1971 году дивизию пееревели оттуда в бухту Ракушка.
Я пришел лейтенантом служить в дивизию в 1979 году, когда она базировалась уже на бухту Конюшкова в Приморье. Лодки были всё те же, командовал дивизией контр-адмирал Смолярчук Петр Павлович. О К-129-й тогда ещё помнили, в основном - ветераны дивизии. Но при этом, тоже по морскому суеверию, особо не вспоминали. И без того тогда линейка 629 проекта на фоне уже современных, атомных лодок была старая, выслужившие все сроки. Эти лодки должны были списать в 70-х годах, но списание придерживалось до очередного соглашения с американцами о сокращении стратегических вооружений - лодки были вооружены баллистическими ракетами Р-21. Да и содержались они в исправном состоянии, так что на них ещё ходили в моря почти до конца 1980-х годов.
И вот в один из дней 1982 года в нашей дивизии появился корреспондент «Комсомольской правды». Приехал он из Москвы, как добрался до нашего «медвежьего угла» уж не знаю - по осени и распутице это не сахар. Меня вызвал к себе начальник политотдела капитан 1 ранга Болдырев.
- Знакомьтесь, Михаил Хромаков, репортёр из "Комсомолки". Пробудет у нас несколько дней, будет собирать материал, – начпо помолчал, - в общем, будет писать о «К-129». На твоё попечение - устроишь гостя, покажешь ему, что захочет, ну и всё такое...
Надо сказать, в ту пору мало кому из посторонних доводилось и знать-то о «К-129», не то, чтоб писать.
Мы вышли с журналистом на крыльцо штаба, закурили. Парень был в легкомысленной для наших краев курточке, кепочке. Помимо всего прочего его следовало ещё и приодеть, чтобы не свалился с простудой. Мы двинулись с сопочки вниз, туда, где чернели корпуса лодок–близнецов...
- С чего вдруг «Комсомолка» решила писать о таком давнем случае?..
- В газету пришло письмо, - рассказал гость. – От матери матроса Лисицына. Не слышали это имя? Она пожаловалась, что много лет назад проводила на флот сына, сначала он писал домой, а потом перестал. И домой не вернулся. Ну вот она и написала в газету, почему мол так долго на флоте служат, домой человека не отпускают...
- А можно письмо почитать?
Он дал мне письмо. В каюте плавказармы, где разместил Мишу, я прочитал это письмо - случай, конечно, потрясающий - и мы продолжили разговор.
- В общем, стали разбираться с этим делом, - рассказал Хромаков. - В Главном штабе ВМФ нам сказали, что матрос был с погибшей лодки, погиб со всем экипажем. Вот я и приехал, буду писать обо всем этом...
До того мне довелось держать в руках некоторые материалы по гибели лодки, те, что были в дивизии. В секретной части хранились два тома посмертной переписки по личному составу. В тот же день я их снова получил, принёс в каюту корреспондента и мы стали их изучать.
Здесь были письма, копии приказов, командировочные предписания офицерам на поездки в семьи погибших, денежные переводы средств, списки, отчеты, редкие фотографии…
И так по каждому члену экипажа - офицерам, мичманам, старшинам и матросам. Мы перешерстили оба тома - ничего не было только по Лисицину. Точнее, его фамилию мы встретили только один раз - в общем списке погибших. Старшина 2 статьи ЛИСИЦЫН Владимир Владимирович, 1945 года рождения.
- Как могло случиться, что по нему ничего нет, ни похоронки, ни письма на родину? Никто к родным не поехал, - спросил Михаил.
Трудно было ответить. Видимо, в штабной машине произошёл акой-то сбой - строевая часть тоже из людей состоит, могли и пропустить, ошибиться.
Между тем, слух, что приехал журналист и собирается писать о 129-й, уже пошел по соединению и нашу каюту заглянул капитан 2 ранга Сергеев, флагманский ракетчик дивизии. Сергеев сам был с той лодки, с «К-129». В феврале 1968 года он из-за бурана застрял в Хабаровске, возвращался из отпуска и не успел к выходу. Вместо него ушел другой командир группы.
Потом пришел мичман Коломиец, тоже с «К-129-й», его отставили с похода по болезни, валялся в госпитале. Подтянулись еще два-три человека, служившие в ту пору и помнившие лодку и экипаж…
Мы сидели в тесной каютке. На столе было «шило», жареная картошка, которую принёс с камбуза кок, слушали «выходцев с того света» и восстанавливали те дни, имена, людей.
Сергеев вспомнил и Лисицына. Оказалось, старшина писал стихи. Человек, далекий от сантиментов, флагманский ракетчик на память прочитал четыре строчки:
И даже чайки не поверят,
Когда сквозь утренний туман
Всплывет вдруг «К-129»,
Подмяв под корпус океан...
Это было написано задолго до последнего похода.
...Через три дня журналист уезжал. Эти дни он проходил в альпаке, курил «Приму», влезал во все, что ему было интересно. На одной из лодок ему дали поцеловать кувалду, угостили забортной водой из плафона. Этот парень всем нравился. Он хотел написать о н а ш и х.
Но мы все знали, что не напишет. Гибель подводников по тем временам была абсолютно закрытая тема...
Полный список членов экипажа «К-129»
1. капитан 1 ранга КОБЗАРЬ Владимир Иванович, командир.
2. Капитан 2 ранга ЖУРАВИН Александр Михайлович, старший помощник.
3. Капитан 3 ранга МОТОВИЛОВ Владимир Артемьевич, помощник командира.
4. Капитан 3 ранга ЛОБАС Федор Ермолаевич, заместитель командира по политической части.
5. Капитан-лейтенант ПИКУЛИК Николай Иванович, командир БЧ-1.
6. Капитан 3 ранга ПАНАРИН Геннадий Семенович, командир БЧ-2.
7. Капитан 3 ранга КОВАЛЕВ Евгений Григорьевич, командир БЧ-3.
8. Инженер-капитан 3 ранга ОРЕХОВ Николай Николаевич, командир БЧ-5
9. Старший лейтенант ЖАРНАКОВ Александр Федорович, начальник РТС
10. Майор медицинской службы ЧЕРЕПАНОВ Сергей Павлович, корабельный врач.
11. Лейтенант ДЫКИН Анатолий Петрович, командир электронавигационной группы.
12. Капитан-лейтенант ЗУЕВ Виктор Михайлович, командир группы управления БЧ-2.
13. Инженер-капитан-лейтенант ЕГОРОВ Александр Егорович, командир моторной группы БЧ-5.
14. Старший лейтенант МОСЯЧКИН Владимир Алексеевич, командир группы ОСНАЗ.
15. Главный старшина сверхсрочной службы АБРАМОВ Николай Дмитриевич, командир отделения электриков.
16. Старшина 2 статьи АНДРЕЕВ Алексей Васильевич, командир отделения гидроакустиков.
17. Матрос АРХИПОВ Анатолий Андреевич, радиотелеграфист.
18. Старшина 2 статьи БАЖЕНОВ Николай Николаевич, командир отделения электриков.
19. Старший матрос БАЛАШОВ Виктор Иванович, старший электрик-оператор БЧ-2.
20. Матрос БАШКОВ Георгий Иванович, машинист трюмный.
21. Старшина 2 статьи БАХИРЕВ Валерий Михайлович, химик-санитар.
22. Старший матрос БОЖЕНКО Владимир Алексеевич, старший электрик.
23. Мичман БОРОДУЛИН Вячеслав Семенович, старшина команды рулевых-сигнальщиков.
24. Матрос ВАСИЛЬЕВ Александр Сергеевич, моторист.
25. Старшина 2 статьи ГООГЕ Петр Иванович, командир отделения мотористов.
26. Матрос ГОСТЕВ Владимир Матвеевич, электрик.
27. Старшина 2 статьи ГУЩИН Николай Иванович, командир отделения управления БЧ-2.
28. Старшина 2 статьи ГУЩИН Геннадий Федорович, специалист СПС.
29. Матрос ДАСЬКО Иван Александрович, электрик
30. Матрос ДУБОВ Юрий Иванович, старший электрик-механик.
31. Матрос ДЕГТЯРЕВ Анатолий Афанасьевич, электрик.
32. Старший матрос ЗВЕРЕВ Михаил Владимирович, старший моторист.
33. Матрос ЗУБАРЕВ Олег Владимирович, радиометрист.
34. Главный старшина сверхсрочной службы ИВАНОВ Валентин Павлович, старшина команды трюмных машинистов.
35. Матрос КАБАКОВ Анатолий Семенович, моторист.
36. Матрос КАСЬЯНОВ Геннадий Семенович, штурманский электрик.
37. Старший матрос КАРАБАЖАНОВ Юрий Федорович, старший рулевой-сигнальщик.
38. Старшина 1 статьи КНЯЕВ Алексей Георгиевич, старшина команды подготовки и пуска БЧ-2.
39. Старший матрос КОБЕЛЕВ Геннадий Иннокентьевич, старший трюмный машинист.
40. Матрос КОЗИН Владимир Васильевич, радиотелеграфист.
41. Матрос КОЗЛЕНКО Александр Владимирович, торпедист.
42. Матрос КОЛБИН Владимир Валентинович, моторист.
43. Матрос КОСТЮШКО Владимир Михайлович, торпедист.
44. Матрос КОРОТИЦКИХ Виктор Васильевич, старший гироскопист БЧ-2.
45. Мичман КОТОВ Иван Тимофеевич, старшина команды электриков.
46. Матрос КОШКАРЕВ Николай Дмитриевич, старший радиометрист.
47. Матрос КРАВЦОВ Геннадий Иванович, моторист.
48. Старший матрос КРИВЫХ Михаил Иванович, старший электрик штурманский.
49. Матрос КРУЧИНИН Олег Леонидович, радиотелеграфист.
50. Матрос КРЮЧКОВ Александр Степанович, машинист - трюмный.
51. Старшина 1статьи КУЗНЕЦОВ Александр Васильевич, командир отделения мотористов.
52. Старший матрос КУЛИКОВ Александр Петрович, командир отделения гидроакустиков.
53. Старшина 2 статьи КУЧИНСКИЙ Александр Иванович, штурманский электрик.
54. Главный старшина сверхсрочной службы ЛАБЗИН Виктор Михайлович, старший кок-инструктор.
55. Старшина 2 статьи ЛИСИЦЫН Владимир Владимирович, командир отделения бортовых приборов БЧ-2.
56. Старшина 2 статьи ЛАПСАРЬ Петр Тихонович, командир отделения рулевых-сигнальщиков.
57. Матрос ЛОХОВ Виктор Александрович, старший гидроакустик.
58. Старшина 2 статьи МАРАКУЛИН Виктор Андреевич, командир отделения электриков торпедных.
59. Старший матрос МАТАНЦЕВ Леонид Владимирович, старший кок.
60. Старший матрос МИХАЙЛОВ Тимур Тархаевич, командир отделения радиотелеграфистов.
61. Старший матрос НАЙМУШИН Анатолий Сергеевич, омандир отделения радиометристов.
62. Старшина 2 статьи НЕЧЕПУРЕНКО Валерий Степанович, командир отделения радиотелеграфистов.
63. Матрос НОСАЧЕВ Валерий Георгиевич, старший торпедист.
64. Матрос ОВЧИННИКОВ Виталий Павлович, рулевой-сигнальщик.
65. Матрос ОДИНЦОВ Иван Иванович, моторист.
66. Матрос ОЖИМА Александр Никифорович, электрик.
67. Матрос ОСИПОВ Сергей Владимирович, моторист.
68. Старшина 2 статьи ОЩЕПКОВ Владимир Григорьевич, командир отделения электриков.
69. Матрос ПЕСКОВ Евгений Константинович, старший моторист -трюмный.
70. Матрос ПИЧУРИН Александр Александрович, старший гидроакустик.
71. Матрос ПЛАКСА Владимир Михайлович, радиотелеграфист.
72. Старшина 2 статьи ПЛЮСНИН Виктор Дмитриевич, командир отделения мотористов.
73. Матрос ПОГАДАЕВ Владимир Алексеевич, старший электрик.
74. Матрос ПОЛЯКОВ Владимир Николаевич, трюмный машинист.
75. Старшина 2 статьи ПОЛЯНСКИЙ Александр Дмитриевич, командир отделения трюмных машинистов.
76. Матрос РЕДКОШЕЕВ Николай Андреевич, моторист.
77. Матрос РУДНИК Анатолий Иванович, моторист.
78. Старшина 2 статьи САВИЦКИЙ Михаил Селиверстович, командир отделения трюмных машинистов.
79. Старшина 2 статьи САЕНКО Николай Емельянович, командир отделения старта БЧ-2.
80. Матрос СОКОЛОВ Владимир Васильевич, электрик.
81. Старший матрос СОРОКИН Владимир Михайлович, старший трюмный машинист.
82. Мичман СПРИШЕВСКИЙ Владимир Юлианович, старшина команды РТС.
83. Старшина 2 статьи СУРНИН Валерий Михайлович, старший электрик-механик.
84. Старший матрос ТЕЛЬНОВ Юрий Иванович, старший моторист.
85. Мичман ТЕРЕШИН Виктор Иванович, старшина команды радиотелеграфистов.
86. Матрос ТРИФОНОВ Сергей Николаевич, рулевой-сигнальщик.
87. Матрос ТОКАРЕВСКИЙ Леонид Васильевич, рулевой-сигнальщик.
88. Матрос ТОРСУНОВ Борис Петрович, электрик.
89. Матрос ТОЩЕВИКОВ Александр Николаевич, электрик.
90. Старшина 2 статьи ХАМЕТОВ Мансур Габдулхакович, старшина команды электриков штурманских.
91. Старшина 1 статьи ХВАТОВ Александр Владимирович, старшина команды радиотелеграфистов.
92. Матрос ЧЕРНИЦА Геннадий Викторович, кок.
93. Старшина 2 статьи ЧИЧКАНОВ Анатолий Семенович, командир отделения радиотелеграфистов.
94. Старшина 2 статьи ЧУМИЛИН Валерий Георгиевич, командир отделения торпедистов БЧ-3.
95. Матрос ШИШКИН Юрий Васильевич, старший моторист.
96. Старшина 1 статьи ШПАК Геннадий Михайлович, старший моторист.
97. Матрос ШУВАЛОВ Анатолий Сергеевич, старший электрик-оператор БЧ-2.
98. Старший матрос ЯРЫГИН Александр Иванович, трюмный машинист.
Вечная память погибшим подводникам! Они и сейчас на боевой службе...
