В 1982 году художник Виктор Тихомиров побывал на концерте своего друга Бориса Гребенщикова. Вероятно, это был обычный для того времени квартирник. На этом же концерте то ли присутствовал среди публики, то ли даже выступал вместе с Борисом Борисовичем какой-то парень. На следующий день Тихомиров пришёл в гости к Гребенщикову в его мансарду на улице Софьи Перовской, 5 (сегодня Малая Конюшенная) и увидел там того самого парня.
И что удивительно, оба они были в одинаковых свитерах. Обычная для советского времени ситуация. «Виктор» - протянул ему руку Тихомиров. «Виктор» - с улыбкой ответил парень. Это был Цой. Так они и познакомились. Два Виктора. Буквально с первых нот они прониклись взаимной симпатией. Оба, как выяснилось, художники, музыканты (Тихомиров тоже), вокруг множество общих знакомых... Да, и просто по-человечески, возможно, просто легко и тепло общались. Их отношения без преувеличения можно назвать дружбой, хотя Виктор Тихомиров скромен в подобной оценке. Так или иначе, с начала 1980-х и до момента переезда Цоя в Москву (обозначим это 1988-м годом), два Виктора часто виделись, общались… Цой нередко бывал у Тихомирова в его мастерской, а тот, в свою очередь, посещал концерты "Кино", фестивали рок-клуба, да, и вообще не удивительно, что творческие, близкие друг другу по духу люди, часто пересекались не в таком уже и большом Ленинграде.
Надо сказать, что уже тогда, в начале 80-х, Виктор Тихомиров отметил большой творческий потенциал Цоя и предрёк ему успех. Что собственно в дальнейшем и произошло. В то время как многие другие из окружения Тихомирова весьма скептически отзывались о возможных успехах Цоя, откровенно называя его пэтэушником с гитарой.
Первая половина 1980-х – это не только рок-клуб, появление множества интересных самобытных групп, но ещё и рождение «Митьков», группы художников и, прежде всего, друзей. И как покажет время, не только художников, но и писателей, сценаристов, режиссёров и актёров. К слову, Виктор Тихомиров и является сегодня тем самым человеком-оркестром, который пишет картины, сценарии, книги и снимает фильмы, в том числе по собственным произведениям.
Расцвет «Митьков» проходит параллельно с развитием Ленинградской рок-культуры и в частности «Аквариума» и «Кино». И музыканты и художники - все они между собой дружат. Поэтому нет ничего удивительного, что, когда осенью 1985 года в посёлке Металлострой проходит одна из первых, если не первая, большая выставка «Митьков», то её открывает именно «Аквариум», а закрывает дуэт Цоя и Каспаряна. Дмитрий Шагин вспоминает эту выставку: «Тогда у него (Цоя – прим. авт.) были песни вроде «Мои друзья идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков». Или: «Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле». Цой к нам, конечно, приходил, выступал на первой официальной выставке в Доме ученых в Усть-Ижоре, куда ехать на перекладных. Он к нам приехал вместе с гитаристом Каспаряном — замечательный концерт был. Репертуар — про братков и сестренок».
Вообще, надо сказать, что Виктор Тихомиров и «Митьки» в целом всегда были душевно и духовно связаны с рок-музыкой. Тем более, с ленинградской. Многие «Митьки» прекрасные певцы, исполнители песен, как Дмитрий Шагин, например. Сам Виктор Тихомиров в прошлом соло-гитарист, человек весьма музыкальный и не чужой в мире музыки, точно. Тихомиров вспоминает: «В своё время я пробовал себя как рок-музыкант, играл на соло-гитаре в одной сельской группе году в 1970-м. Были у меня тогда мозоли по четыре миллиметра, потому что ноготь растёт так, что упирается в гриф. И чтобы как-то более-менее нормально играть, мне нужно было нарастить мозоли – я играл с утра до вечера на гитаре. В те годы я застал первую волну рок-музыки, когда с чёрно-белых фотографий копировали стиль и манеры западных групп. И, как мне кажется, копировали неплохо. Мастерили самодельные гитары, выпиленные из досок. Покупали звукосниматели по 9 рублей, которые тут же прибивали гвоздями к этим гитарам. И вот так я играл на танцах в деревне. По три электрички приезжали на концерт. <…> Я тогда был соло-гитаристом, вопил что-то в микрофоны, которые прикладывались к магнитофонам и не имели вообще никакого качества, но при этом толпа вся была в восторге». Сегодня, кому интересно, в интернете можно найти запись, где Виктор Тихомиров прекрасно исполняет песню Цоя «Солнечные дни». Именно так, как показал ему сам автор.
В 1985 году Виктор Тихомиров получает от Союза художников мастерскую на Аптекарском переулке, 6. Это даже не классическая мансарда, а бывшая квартира на последнем шестом этаже, построенного в 1899 году по проекту архитектора П.И. Гилёва дома. Крохотная, но с прекрасным видом на город. Всякий, кто впервые попадает в мастерскую, первым делом невольно подходит к большому панорамному окну. С северной стороны открывается бесконечная Петроградка со множеством вертикалей. Это шпиль Петропавловского собора, минарет соборной мечети и телебашня, отдалённо напоминающая парижское творения инженера Эйфеля. С южной стороны - напротив маленькое кухонное окошко, но являющее поистине фантастический вид. Первое, что видишь – храм Спаса на крови с перспективой канала Грибоедова, чуть подальше шумный Невский проспект, справа Конюшенная площадь, с храмом Спаса нерукотворного образа, где отпевали Пушкина. Если посмотреть из окна левее, открывается Михайловский сад, Инженерный замок и где-то уже со всем за кадром Летний сад. А если ещё выйти на крышу дома, то и весь город окажется у ног. Собственно, в этом районе (на улице Чайковского) Виктор Тихомиров и живёт с самого своего детства и по сей день, о чём он рассказывает в одной из своих книг-путеводителе по Петербургу.
С 1985 года мастерская Тихомирова становится не только творческой пространством художника, но и местом тусовок в самом культурном и положительном смысле этого слова. Начиная с середины 80-х и по сей день в стенах мастерской были… Нет, это невозможно перечислить. Были все! В двух словах: весь «Аквариум», «Кино», Тимур Новиков, Майк Науменко, Константин Кинчев, Вячеслав Бутусов, Александр Баширов, все «Митьки», разумеется. Артемий Троицкий, Джоанна Стингрей…
Неоднократно в середине 1980-х годов здесь давал камерные концерты Борис Гребенщиков. Виктор Тихомиров вспоминает, что, бывало, возьмёт в долг Гребенщиков рублей 50 и... В общем, время идёт, а деньги по тем временам не маленькие. Тихомиров и предлагает БГ, мол, давай споёшь у меня в мастерской, друзей позовём, все по рублю скинутся, так и отобьём долг.
В стенах мастерской проходили съёмки эпизодов как минимум двух культовых фильмов: «Рок» А. Учителя и «Город» А. Бурцева. А, уже за тридцать пять лет существования мастерской – так всех гостей мастерской и не перечислить. Проще назвать имена тех, кто здесь никогда не был. В 1990-х годах здесь снимались даже не клипы, а маленькие музыкальные фильмы таких групп как «Колибри» и «Ночные снайперы». Сегодня в мастерской регулярно проходят вечера-концерты многих интересных и замечательных коллективов и людей, прежде всего, друзей Виктора Ивановича, творчество которых интересно ему самому. Это группа «Карелия», музыканты и поэты Илья Сёмкин, Сева Гаккель, Джордж Гуницкий, Борис Гребенщиков, Юрий Гальцев, Леонид Мозговой. В мастерской бывали Александр Сокуров, Владимир Войнович, Андрей Петров. Разумеется, Виктор Тихомиров писал их портреты. А о Сокурове даже снял фильм-рассуждение, как показалось, в стиле самого режиссёра. Список велик во всех смыслах. Но это сегодня. Вернёмся, однако, в 80-е. К Тихомирову и Цою.
Почему именно мастерская Тихомирова становится в середине 80-х неким культурным оазисом Ленинграда? По двум причинам. Первая: личность самого хозяина мастерской и вторая (совершенно банальная, как мне кажется): выгодное географическое расположение мастерской. Аптекарский переулок – самый цент города. Рядом Невский проспект, дом БГ, рок-клуб, Сайгон, Гастрит, котельная Камчатка, галерея Тимура Новикова и т.д. И мастерская находится в центре вот этого всего бурлящего творческого мира. Поэтому у Виктора Ивановича всегда постоянный и нескончаемый поток гостей. Бывает, сидишь в мастерской, вспоминает он, слышишь внизу хлопает дверь парадной и понимаешь, что это к тебе. И через несколько минут на пороге действительно появляется условно Гребенщиков, Майк или Цой.
Мастерская – единственная квартира на всей лестничной площадке, бывшей чёрной лестнице дома. Здесь надо сказать, про эту знаменитую лестницу, которая помнит шаги и прикосновения рук многих замечательных и сегодня поистине культовых и легендарных личностей. А лестница эта крутая во всех смыслах, узкая и, кажется, бесконечная. Автор этих строк, поднимаясь по ней, испытал неподдельную одышку, но вознаграждением стало общение со знаменитым хозяином мастерской. Поднимаясь по лестнице, я задавался вопросом, как же все эти пролёты с бесконечными ступеньками преодолевали гости мастерской? Моя одышка вызвала недоумение у Тихомирова.
Здесь, небольшое лирическое отступление. Этим летом мне посчастливилось познакомиться с Виктором Ивановичем и побывать в его знаменитой мастерской. Об этом я когда-нибудь напишу более подробно. Первое, что бросилось в глаза - при входе, на внутренней стороне двери знаменитая фотография Цоя и Тихомирова, сделанная в 1987 году в том самом коридоре. Автор фото - Виктор Немтинов, друг художника, много снимавший, прежде всего, в рок- и художественной среде Ленинграда. Далее, в самой мастерской, прямо напротив входа, большой портрет Цоя. Вообще, надо сказать, вся мастерская – огромное пёстрое полотно, состоящее из самых разных картин. Повсюду, куда не посмотри, пейзажи, бесконечные натюрморты и конечно же портреты. Это портреты прежде всего друзей Тихомирова: Цоя, Гребенщикова, Баширова, Сокурова, Кураева, Петрова… Всех тех, кто когда-то побывал здесь. Мастерская представляет собой две небольшие совмещённые между собой комнатки и крохотную в буквальном смысле кухоньку.
Итак, Виктор Цой… Самым активным временем посещения им мастерской были, насколько можно судить, 1985-87 год. По воспоминаниям Виктора Ивановича, Цой заходил к нему просто так. Пообщаться, условно переждать дождь, с кем-то встретиться… Идти было некуда, продолжает Тихомиров, мобильных не было, и вот все к нему и заходили. Разговаривали не только о высоком и вечном, но темой разговоров были и обычные бытовые мелочи. К примеру, как-то Цой посетовал Тихомирову, что хотел бы новые кроссовки, старые, мол, совсем уже…
Виктор Иванович также вспоминает: «Наша тесная митьковская мастерская считалась шикарным местом. Виктор Цой часто заходил к нам. Сидел часами, подбирал на гитаре мелодии, набрасывал на обрывках слова…Они, конечно, не сохранились. Мы не понимали тогда, кто такой Цой, какая его ждёт слава. Он был просто хороший парень, добрый знакомый. У нас он встречался с друзьями, было дело, даже отмечал свой день рождения".
Вообще, художественный фактор был велик в отношениях Цоя и Тихомирова. Начнём с того, что по иронии судьбы, Виктор Иванович на подготовительных курсах в Мухинское художественное училище познакомился с будущей женой Цоя Марианной (кстати, Виктор Тихомиров был в числе гостей на свадьбе Цоя и Марианны в 1984 году). Но и сам Цой прекрасно рисовал, писал, как известно, картины. Это факт. Самому Тихомирову более близки городские пейзажи Цоя.
Однажды Цой пришёл в Тихомирову. Они о чём-то разговаривали… И вдруг, Тихомиров предложил: что мы так сидим? Давай, я твой портрет напишу? Виктор согласился, но… пока рождалась его картина, набросал карандашом портрет самого Тихомирова. Тот самый знаменитый портрет Цоя теперь на самом видном месте в мастерской. Вернее, не оригинал (он был продан), а его точная копия, которую сделал Тихомиров, не желая расставаться с картиной. На мой вопрос, сколько же всего было написано портретов Цоя, Виктор Иванович затруднился ответить.
Ещё немного о картинах. Замечательную историю автору этих строк поведал Виктор Иванович. Эта история создания в 1987 году картины-триптиха «Махно, Котовский и Чапаев». Цой пришёл к Тихомирову в мастерскую и попросил поставить в магнитофон кассету то ли с уже готовым новым альбомом «Кино», то ли с его черновиком. Виктор Иванович вспоминает, что это был альбом с песней «Война». И вот, пока звучала музыка, на протяжении, наверное, сорока с лишним минут, Тихомиров писал картину на фоне и под влиянием музыки «Кино» и голоса Цоя, разумеется. Так появился совершенно замечательный триптих: «Чапаев, Котовский, Махно».
Кстати, существует и обратный пример влияния произведений Тихомирова на творчество самого Цоя. Рашид Нугманов вспоминает, что Цой ещё в рукописном варианте прочёл повесть Тихомирова "Герой". Было это, судя по всему, не позднее 1982 года. По словам режиссёра, под влиянием этой книги, Цой и написал песню "Последний герой". Возможно, этот литературный бэкграунд как-то повлиял и в дальнейшем на рождение так называемого "героического периода" в творчестве музыканта.
Продолжение следует.
Автор текста Максим Иванов.
