"Как я могу быть свободен?
Как я могу получить помощь?
Действительно ли я - это я?
Или я кто-то иной?"
/"Man-Erg"/
- Неважно, король ты, нищий или кто-то еще, - ты пешка, - глубокомысленно заметил Питер Хэммилл в разговоре с Полом Уайтхедом, художником Charisma Records, которому было поручено разработать дизайн обложки альбома. Между прочим, у Хэммилла были все основания для столь мизантропического заявления: руководство студии ужало альбом ровно в два раза, выкинув из него целый диск с концертными записями. Изначально ''Pawn Hearts'' планировалось сделать на манер ''Ummagumma" Pink Floyd, двойного альбома, состоящего из концертных (на одной пластинке) и студийных (на другой пластинке), записей.
А между тем, к 1971 году состав Van der Graaf Generator стабилизировался: фронтмен и автор песен Питер Хэммилл, саксофонист Дэвид Джексон, клавишник Хью Бентон и барабанщик Гай Эванс. Это могло бы послужит началом долгой и плодотворной работы, но увы: после выхода альбома и последующих гастролей, группа Van Der Graaf Generator на некоторое время прекратила своё существование. Не исключено, что музыканты просто устали от нагоняемого Хэммиллом мрака, и взяли тайм-аут
Через некоторое время после Six Bob Tour, гастролей в начале 1971 года, где VGG выступала с другими группами лейбла Charisma, Хэммилл пригласил продюсера Джона Энтони к себе домой. Там Питер сыграл ему песни , предназначенные для нового альбома, под гитару и фортепиано, позволяя Энтони делать записи нот. Тот передал материал в вышестоящие инстанции, и летом 1971 года группа переехала на два месяца в дом менеджера Тони Стрэттон-Смита, чтобы отрепетировать материал.
Закончив репетиционный период, группа обосновалась в хорошо им знакомой студии Trident, и приступила к записи, которая шла с июля по сентябрь 1971 года. Задуманная Питером Хэммиллом структура песен, из которых должен был состоять альбом, была настолько сложна, что превратилась в нетривиальную инженерную задачу. В работе над альбомом принимали участие звукорежиссёры Дэвид Хентшель и Кен Скотт, которые, впоследствии, работали со многими известными группами и исполнителями, от Элтона Джона до Pink Floyd и Procol Harum.
Музыка, в частности "A Plague of Lighthouse Keepers", была записана короткими отрывками от двух до пяти минут, которые позже были сведены вместе. Продюсер Джон Энтони говорил, что в треке гораздо больше студийных экспериментов, чем на предыдущих альбомах, и, что: "Мы довели возможности Trident до предела и на каком-то этапе задействовали все до единого магнитофоны в студии." Разнообразные эксперименты включали манипуляции с наложением при игре Хью Бэнтона на меллотроне и синтезаторе. В общей сложности, число наложений инструментов при многократной записи доходило до 16 раз, что много даже по современным меркам. Тем не менее, альбом звучит удивительно чисто, что говорит о высочайшей квалификации звукоинженеров.
Вышедший в октябре 1971 года ''Pawn Hearts'' был довольно прохладно встречен публикой и критиками, и не имел коммерческого успеха в Великобритании. В обзоре Record Mirror говорилось: "Я должен признаться в полном неведении относительно того, чего именно пытается достичь Van Der Graaf Generator". С другой стороны, журналист Melody Maker дал вполне положительную оценку, заявив, что "A Plague of Lighthouse Keepers" ("Чума смотрителей маяков") - одна из самых захватывающих и драматических вещей, которые я когда-либо слышал".
Чудесным образом альбом занял первое место в итальянских альбомных чартах, и держался там в течение 12 недель. Группа много гастролировала по Италии для продвижения альбома, где к ним относились как к суперзвездам и окружали армейскими машинами и спецназом для охраны от слишком рьяных поклонников.
За этим последовали европейские гастроли, потом группа ещё два раза побывала в Италии, где её очень хорошо принимали. Однако, сочетание слишком долгой работы без перерыва с отсутствием поддержки со стороны руководства Charisma, и продолжающимися финансовыми трудностями привело к тому, что группа распалась. Хэммилл ушел, чтобы продолжить сольную карьеру в середине 1972 года.
Так что, наимрачнейший альбом Van Der Graaf Generator, ''Pawn Hearts'', эксплуатирующий темы смерти и безумия, стал последним в первом созыве этой замечательной группы.
Пластинка состоит всего из трёх композиций - две на первой стороне, и, многочастная, 23-х минутная сюита о "чуме смотрителей маяков" на второй. С самого начала становится ясно, что это не солнечный и светлый альбом, а классический образец "тёмного прогрессива", мрачного и немного безумного, с текстами, полными тоски. Иногда Хэммилл, натурально, как бы вещает от лица смерти. Он поёт на разные голоса - трагически-отчаянным в "Lemmings", полным одновременно страха и меланхолии в "A Plague..." , и откровенно озверевшим в "Man-Erg".
Дэвид Джэксон, своими саксофонами, создаёт целую палитру звуков. Иногда они звучат агрессивно, иногда вкрадчиво, а иногда, вместе с органом и синтезаторами, просто участвуют в создании эмбиентных звуковых структур. Хью Бэнтон, как всегда, великолепен, нагоняя, одну за другой, психоделические волны. Барабаны от Гая Эванса создают для всей этой мрачной красоты прочную ритмическую основу, а гитара Роберта Фриппа (который вновь появляется на этом альбоме), добавляет, где это необходимо, новых красок.
Хью Бэнтон - орган Хаммонда и электроорган, фортепиано, меллотрон, ARP-синтезатор, басовые педали, бас-гитара, вокал.
Гай Эванс - ударные, литавры, фортепиано.
Питер Хэммилл - вокал, акустическая гитара, слайд-гитара, синтезатор, фортепиано.
Дэвид Джэксон - альт-саксофон, тенор-саксофон, сопрано-саксофон, флейта, вокал.
Роберт Фрипп - электрогитара
1. "Lemmings (Including Cog)" - Хэммилл рисует очень мрачную картину мира и задается вопросом: что еще остается, кроме как умереть? Правда, в конце монолога человека-лемминга, он всё же приходит к более позитивному выводу: Какой выбор остается, кроме как жить? Чтобы спасти маленьких? Музыка, в течение 11 минут, пока длится песня, радует разнообразием, оттеняя вокал Хэммилла.
2. "Man-Erg" - композиция начинается обманчиво спокойно, однако, когда Хэммилл поет, что внутри него скрывается убийца, музыка "взрывается", что бы донести до слушателя внутреннее состояние героя.
3. "A Plague of Lighthouse Keepers" - это мрачная, меланхолическая композиция, с разнообразным и причудливым сочетанием музыкальных тем. Настоящий маленький шедевр. Рассказывается в этой мини-опере об отчаянии смотрителя маяка, который видит гибнущие корабли, но не в силах им помочь.
''Pawn Hearts'' - безусловно, один из самых выдающихся альбомов, жемчужина прогрессивного рока от Van Der Graaf Generator.
Ещё о группе Van Der Graaf Generator вы можете прочитать у меня здесь:
''The Aerosol Grey Machine'', 1969
''The Least We Can Do Is Wave To Each Other'', 1970
''H to He, Who am the Only One'', 1970
Все новые статьи на моем канале в Телеграм: https://t.me/Prog_rock_rarities Там же можно послушать и скачать альбомы, о которых идёт речь.