Удивительное дело, практически в течении всей своей карьеры группу Led Zeppelin сопровождали и преследовали клеветнические, позорные заявления и противоречащие друг другу слухи. Виной ли этому увлечение лидером группы Димми Пейджем окультизмом и чернокнижьем, продуманная маркетинговая стратегия эксплуатации модной среди богемы и андеграунда некогда табуированной тематики, склонность общества к теории заговоров, – но это срабатывало именно таким вот образом.
Уже во время третьего турне британского квартета по Америке в 1969 году шокирующая окружающих репутация группы растекалось среди тусовки, как отравленная кровь по сосудам, вовлекая все новые и новые толпы людей в распространение абсурдных нелепостей. Ужасные сказки во время гастролей Zeppelin вирусно передавались от одной группировки фанов к другой, постепенно продвигаясь все дальше и дальше по маршруту их тура.
В скором времени все пересказывали друг другу истории о том, как музыканты во время турне подбадривали себя спиртными напитками, алкая их непосредственно из причинных женских мест, как из чаш. Этому сопутствовали россказни о том, как они поедают девушек, выбрасывая кости прямо из окон; об избиении женщин, о сексуальной магии и бесконечных оргиях.
В Лос-Анджелесе девчонки из отеля "Sunset Strip" разносили нелепые байки, дошедшие до салонов и Голливуда о потрясающих по величине счетах за сеансы хиромантии и магии, за номера люксов с зажженными свечами, выставленных группе. Кто-то повествовал о пьяной даме из прибрежного отеля в Сиэтле, которая позволила участникам группы избивать себя телом небольшой мертвой акулы, в то время как музыканты Vanilla Fudge снимали этот процесс на пленку кинокамеры. Такая вот странная извращенная магическая практика.
И хоть музыканты установили недостижимый дотоле для рок-групп уровень распущенности, мистики, роскоши и излишеств, конечно, все это – не более, чем наветы, основанные на кривлянии разнузданных музыкантов и намеренном эпатировании принятых в пуританском обществе представлений о благопристойности и морали. Скромные жестокие игры молодых английских артистов, обладавших неисчерпаемой энергией, потерявших голову в США, пытавшихся всячески следовать новым скандальным нормам рок-звезд, хотя по большому счету все они были обычными ребятами и где-то даже джентльменами.
Был и еще один слушок, передаваемый о Led Zeppelin, и эта сплетня была более зловещей, нежели небылицы о пороках, которым предавались участники группы в часы досуга. Наибольшим из грехов заключался в том, что якобы музыканты продали свои души дьяволу в обмен на свой постоянный успех, неповторимый дар и невероятное могущество. Чем выше мастерство музыканта, тем дороже цена за овладение им. Не в последнюю очередь появлением этих слухов группа обязана своему бессменному гитаристу Джимми Пейджу.
Эта история о связи с дьяволом проистекает благодаря одной из легенд истоков блюза в дельте Миссисипи – Роберта Джонсона, демонического музыканта, соединившего идею фолк-блюза с сатанизмом. Не забываем, что группа начинала именно как блюзовый коллектив! Роберт Джонсон был одним из самых значительных блюз-музыкантов, когда-либо жившем на свете. Ходило поверье, что если восходящая звезда блюза будет ждать на пустынном перекрестке дорог темной безлунной ночью, то сам Сатана явится и будет играть на гитаре музыканта, наложив тем самым печать на душу блюзмена, гарантируя на всю жизнь легкие деньги, женщин и славу.
Люди поговаривали, что Джонсон должно быть и встретился с Сатаной на пересечении дорог ночью, получив в награду великолепное звучание гитары и непревзойденное мастерство. К 1935 году таинственный и загадочный молодой музыкант изобрел звенящий ударный гитарный стиль и написал цикл песен, которые затем стали прообразом ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и рок-музыки в целом.
Гитарный фанат
Ко всему прочему, в такого рода шлейфе слухов и домыслов был еще особый налет романтизма, неизменно сопутствующий выдающимся виртуозным исполнителям еще со времен Николо Паганини и Ференца Листа. Людям удобнее приписать маэстро сверхъестественное, чем признать очевидность, что в основе неординарного мастерства всегда лежит талант и беспрерывный упорный труд. И Джимми Пейдж был как раз из такой же плеяды талантливых тружеников. Обнаружив как-то в 12 лет на чердаке своего нового дома старую испанскую акустическую гитару и получив первые уроки от одноклассника и в Кингстонской музыкальной школе, он приступил затем к усиленному самообразованию, уделяя ежедневным занятиям по 6-7 часов. Эта страсть подпитывалась звуками рок-н-ролла из радиоприемника. По словам Джимми, пробуждением интереса к гитаре он обязан двум песням, которые услышал по радио. Первая – "Baby, Let’s Play House" – шедевр рокабилли в исполнении Элвиса Пресли. Джимми сразу очаровало раскованное вокальное вступление с необычной манерой исполнения.
"Когда я услышал запись "Baby, Let's Play House" Элвиса Пресли, во мне проснулось желание научиться играть на гитаре. Помню, я услышал две гитары и бас и подумал: "Я тоже хочу так, как они". В этой музыке было столько энергии и жизни...
Когда я рос, других гитаристов было не так много. В моей школе был еще один гитарист, который показал мне первые аккорды, которые я выучил, и я пошел дальше. Мне было скучно, поэтому я научился играть на гитаре, слушая записи. Очевидно, это было очень личное".
Почти такой же заманчивой, хотя и абсолютно в ином ключе, для него оказалась песня "Rock Island Line", кавер версия классической песни Ледбелли в исполнении Лонни Доннегана.
Реквизит в виде старой испанской гитары очень пригодился. Джимми уговорил своего школьного приятеля Роя Уайатта помочь ему настроить инструмент и показать несколько основных аккордов. Уайатт даже сумел набренчать «Rock Island Line», окончательно сразив Джимми наповал. Тот не выпускал гитару из рук до тех пор, пока сам не научился играть эту проклятую песню. С тех пор Джимми и гитара стали неразлучны. Освоив основные аккорды, дальше он учился самостоятельно, раздобыть самоучитель Берта Уидона "Play in a Day". Это была настоящая библия будущих британских гитарных героев.
Только вот, материал в самоучителе подавался слишком упрощенно. Ни одна из приведенных в книге аппликатур не совпадала с тем, что Джимми слышал на записях. Проще было подбирать на слух. "Слушаешь соло на пластинке, поднимаешь ручку проигрывателя, и включаешь его снова". Так Джимми удалось самостоятельно освоить некоторые музыкальные приемы. Слушая и подбирая рокабилли-гитаристов Скотти Мура и Джеймса Бертона.
Занятия не проходили даром, да и "корм был, что называется, в коня", поэтому очень скоро юный музыкант уже "вырос" из старой акустической испанки и попросил отца купить ему электрогитару. Тот согласился при условии, что Джимми подзаработает на неё часть средств, работая почтальоном. "Поработав разносчиком газет, я купил себе "Hofner Senator"", – вспоминал он, – "Впоследствии я купил для нее электрический звукосниматель".
В школе Джимми нашёл контрабасиста и еще одного гитариста, который также взял на себя обязанности вокалиста, и очень скоро он собрал свою первую группу James Page Skiffle Group. Скиффл был народным жанром с влиянием блюза и кантри. Обычно его исполняли на смеси искусственных и самодельных инструментов.
Вскоре ребята подготовили программу, чем сильно впечатлили маму Джимми. Весной 1958 года она позвонила продюсерам детской телепередачи Би Би Си «All Your Own», в которой дети демонстрировали таланты или рассказывали о своих хобби. Вскоре James Page Skiffle Group пригласили выступить в воскресном эфире передачи.
James Page Skiffle Group просуществовали недолго. Скиффл служил неплохим стартом для занятий музыкой, но представлял собой пройденный этап. Джимми признавал, что "в музыке и в самих песнях скиффл присутствовала доля блюза, но в их исполнении не было драйва". Драйв был в рок н ролле.
"От повлиявших на меня соло у меня мурашки по спине бежали. На их освоение у меня уходили часы и дни. Сначала это были аккордовые соло Бадди Холли, подобные "Peggy Sue", а затем, конечно, соло Джеймса Бертона на записях Рики Нельсона. Здесь начались трудности".
Учиться играть по пластинке было увлекательным занятием, но Джимми хотел увидеть живую игру. По пятницам вместе с Дэйвом Уильямсом они стали гулять неподалеку от местного концертного зала "Ebbisham". Их любимым коллективом стала группа Chris Farlowe and The Thunderbirds. Позже Джимми бежал домой и пытался повторить соло их гитариста Тейлора по памяти, но для их исполнения нужна была настоящая электрогитара. Он отыскал себе такую гитару в магазине аккордеонов в соседнем городке Сербитон – гитару "Grazioso", недорогая чехословацкая копия легендарного "Стратокастера".
Теперь можно было подумать и о выступлениях. Он спонтанно собрал группу под названием The Paramounts и колесил с ней по всему графству Суррей. Так он начал полноценно свою музыкальную карьеру, пройдя последовательно через группы The Paramounts, Malcolm Austin and Whirlwinds, Redcaps, Neil Christian & The Crusaders.
Во время работы с The Crusaders Пейдж серьезно заболел инфекционным мононуклеозом и не мог больше продолжать гастроли. Будучи звездой шоу, Джимми был вынужден во время игры изгибаться назад таким образом, что его голова буквально касалась сцены, а также выполнять популярные тогда пируэты. Здоровье Джимми стало резко ухудшаться. Группа практически жила в своем фургоне. После выздоровления он решил приостановить свою музыкальную карьеру и сосредоточиться на своей второй любви, живописи, поступив в Художественный колледж Саттона в Суррее.
"Я все время путешествовал в автобусе. Я делал это в течение двух лет после того, как бросил школу, до того момента, когда я начал зарабатывать на действительно хороший хлеб. Но мне стало плохо. Я вернулся в художественный колледж. И это было полным изменением направления. Вот почему я говорю, что все возможно. Как бы я ни был предан игре на гитаре, я знал, что следовать этим путем – это идти в вечность. Каждые два месяца у меня была железистая лихорадка. Так что следующие 18 месяцев я жил на десять долларов в неделю и набирался сил. Но я все еще играл".
Студент Джимми Пейдж внимательно следил за музыкальными событиями. Чтобы достичь профессионального мастерства, он превратил холл дома Пейджей в студию с магнитофоном, грудами пластинок и записей, усилителями, различными электрогитарами, набором ударных и прочими инструментами. Каждое воскресенье у Джимми собирались и играли молодые блюзмены из Ричмонда и клуба "Ill Pie Island".
Кроме того, Пейдж часто выступала на сцене клуба "Marquee"с такими группами, как Cyril Davies All Stars, Alexis Korner's Blues Incorporated совместно с гитаристами Джеффом Беком и Эриком Клэптоном. Однажды вечером там его приметил Джон Гибб из Brian Howard & the Sillows и попросил помочь записать несколько синглов на лейбле "Columbia Graphophone Company". Позже Майк Линдер из "Decca Records"первым предложил Пейджу регулярную студийную работу, где он по сути исполняя роль виртуозного наймита, используемого продюсерами для добавления неординарных звуков к игре молодых гитаристов из других групп. Его первой сессией на лейбле была запись "Diamonds" Jet Harris and Tony Meehan, занявший первое место в чарте синглов в начале 1963 года.
По всей Англии создавались новые группы и Джимми был буквально засыпан предложениями стать соло-гитаристом сразу во многих, но проблемы со здоровьем заставили его отказаться. Зато он был занят в студии полный рабочий день, как сессионный гитарист он был известен всем как "Маленький Джим Пи". Пейджа в основном вызывали на сессии в качестве "страховки" в тех случаях, когда записывающемуся артисту требовалась замена или второй гитарист.
Во второй раз он работал для Картера Льюиса и группы Southerners, создавших песню "Your Mama Out of Town", которая одно время даже возглавляла британские чарты.
Постепенно продюсеры начали предсказывать Джимми успех. Они очень надеялись на многосторонний талант Джимми в воспроизведении гитарных стилей Джорджа Харрисона, Чака Берри и Брайана Джонса. Поэтому Джимми участвовал в ранних записях Who, Kinks, Them, Rolling Stones и многих других британских исполнителей. Кроме того арсенал Джимми начал обрастать и техническими примочками:
"Случилось так, что Роджер Мейер, который впоследствии работал на Джими Хендрикса, заглянул ко мне, студенту художественной школы, когда я занимался рисованием. Он сказал, что работает в экспериментальной лаборатории Адмиралтейства и что сможет сделать любые необходимые мне приспособления.
Я ответил – почему бы ему не попробовать создать вещь, звучание которой я слышал на одной из пластинок группы Ventures "2000 Pound Be" несколько лет назад. Это был фузз Гибсона. У нас имелся такой в Англии, но ужасного качества, поэтому я настоял на необходимости усовершенствования уже имеющегося при помощи технических средств Адмиралтейства. Затем фуззы появились у Pretty Things, Джеффа Бека и многих других".
При работе с Them чуть было не дошло до того, что продюсеры возжелали, чтобы Джимми заменил самого Вана Моррисона, но обошлось. А музыканты Kinks были вне себя, когда Пейдж нарушив обет молчания, проболтался о том, что исполнил партии фуззовой гитары в их хитах "All Day and All of the Night"и "You Really Got Me".
Среди студийных работ была и запись музыки – не песен – к фильму Битлз 1964 года "A Hard Day's Night", которая производилась в "Abbey Road Studios". И это не то энергичное арпеджио, которое можно услышать в "Ringo’s theme", которые многие ошибочно считают моментом, сыгранным Джимми, а сцена в поезде, когда Ринго Старр включает транзистор, увеличивая громкость, и из динамика на несколько секунд появляется энергичная гитара Пейджа.
Интересно, что Пейдж в конечном итоге сыграет позже кавер-версию Джо Кокера песни с этого альбома Битлов "I'll Cry Instead", которую считают одной из немногих каверов, превосходящих оригинал The Beatles. Мелодия подкрепляется мощным риффом, а гитары врываются в запись, словно злющий, грозный торнадо.
Работы в студии было столько, что, как отмечал сам Пейдж, трудно вспомнить, что именно и с кем он делал, учитывая огромное количество сессий, на которых он играл в то время. И помимо работы в студии Джимми по-прежнему много времени уделял совершенствованию исполнительских скиллов и прослушиванию блюза.
"Моя сессионная работа была бесценна. В какой-то момент я играл по крайней мере три сессии в день, шесть дней в неделю! И я редко когда-либо знал заранее, что буду играть. Иногда я играл с группой, иногда я мог писать музыку для фильмов, и это мог быть фолк. Я мог соответствовать всем этим различным ролям и стилям. Но я многому научился даже на своих худших сессиях – и, поверьте мне, я играл на некоторых ужасных вещах.
В конце концов, я объявил, что ухожу. Я решил, что не могу больше жить этой жизнью; это становилось слишком глупо. Думаю, судьба заключалась в том, что через неделю после того, как я перестал заниматься, Пол Сэмвелл-Смит покинул Yardbirds, и я смог занять его место. Но быть сессионным музыкантом вначале было неплохо – студийная дисциплина была великолепна. Они просто отсчитывали песню, и ты не мог ошибиться".
The Yardbirds
Как-то в конце 1964 года Пейджу предложили подменить Эрика Клэптона в The Yardbirds, но он отказался из-за лояльности своему другу. И когда в феврале 1965 года Клэптон окончательно ушел из The Yardbirds, и Пейджу уже официально предложили его место, то он, беспокоясь о своем здоровье в условиях гастролей, предложил кандидатуру своего друга Джеффа Бека. The Yardbirds нравились Джимми – они включили в свою музыку классический ритм-энд-блюз плюс экспериментировали. Они позаимствовали кое-что из Хоулина Вулфа, Джимми Рида и Бо Диддли. Своего гитариста они выставляли как визитную карточку на передний план и скоро превратились в лабораторию по изготовлению гитарных шоу, доминировавшими в прогрессивной рок-музыке тех лет.
А Джимми между тем помимо работы в студии изучал и искусство звукозаписи, сотрудничая с молодыми звукоинженерами Глином Джонсом и Эдди Крамером, и даже поучаствовал в ряде записей в качестве продюсера. А в конце 1965 года он выпустил собственный первый сингл "She Just Satisfies" на лейбле "Fontana". Сингл имел фузз, кинксовскую манеру игры на гитаре, бессмысленную лирику, и не очень внятный авторский вокал. При записи Джимми играл на всех инструментах сам, за исключением ударных.
Между тем, работа в качестве сессионного музыканта в студии сильно утомляла молодого Пейджа. Спасение в виде еще одного приглашения присоединиться к The Yardbirds пришло весной 1966 года. В июне Джимми дебютировал в качестве... басиста The Yardbirds на выступлении в лондонском клубе "Marquee", а соло-гитаристом все еще оставался Джефф Бек. Хотя бас был и не его инструментом, Джимми довольствовался и этим: он был просто рад поработать в группе.
На одном из концертов в 1966 году неизвестный скрипач спросил Пейджа – пробовал ли тот водить смычком по струнам гитары. Джимми попросил смычок и попытался. Гитара выдавала звуки электроволынки, производимые бас-струной. Воистину, это было уникальное изобретение и Джимми Пейдж немедленно взял его на вооружение. Позже Джимми будет рассказывать, что перенял эту технику у другого сессионного музыканта, Дэвида Маккаллума-старшего.
С появлением в группе Криса Дрейя на басу Джефф и Джимми стали играть дабл-соло на гитаре. В сентябре The Yardbirds с двумя психоделическими соло-гитаристами отправились в турне. Как-то раз группа выступала в памятном шоу на острове Каталина под открытым небом в клубе "Carousel Ballroom". Джефф приболел, и Джимми один воспроизвел известные партии соло Клэптона и Бека из репертуара The Yardbirds, а затем ослепил всех своими собственными. Он потряс аудиторию "Carousel" техникой игры, эксцентричным колдовством, океаном всевозможных звуков, которые смешивались с психоделическим освещением зала.
В конце вечера музыканты группы были уверены, что Джефф Бек не задержится в группе и что в дальнейшем The Yardbirds будут иметь дело только с Джимми Пейджем. После гастролей новыми менеджерами группы станут Микки Мост и Питер Грант, а Бек уйдет, оставив гитарный трон Пейджу. Джимми же улетел в Индию, где изучал карнатическую музыку, бродя на побережье Аравийского моря и слушая странствующих музыкантов.
Это увлечение не пропадет впустую и со временем трансформируется в новые формы, которые Джимми создаст уже в Led Zeppelin. Карнатические обороты вкупе с фолковыми номерами таких гитаристов, как Виззи Джонс, Рой Харпер и, особенно, Берт Дженш поможет создать Пейджу собственный уникальный стиль. У Берта Джимми немало позаимствует, достаточно, хотя бы вспомнить "Black Mountain Side" с дебютника "Led Zeppelin" и композицию "Black Waterside" с альбома Дженша 1966 года "Jack Orion".
А на рок-сцене господствовала в это время революционная атмосфера, благодаря смелым экспериментам таких групп как Cream, Move, Soft Machine, Pink Floyd и Free. The Yardbirds же в студии записали рутинный альбом "Little Games"с Пейджем на соло-гитаре. Во время работы Пейдж был шокирован тому давлению со стороны менеджера Микки Моста, которому подверглись музыканты группы:
"Мы даже не могли прослушать собственные записи на студии. А ведь некоторые из них проигрывались впервые. Нам надо было работать и работать над синглами, но Микки думал, что альбомы ничего из себя не представляют… ну, – посредственность на фоне хитов".
Другие участники группы даже и не были приглашены играть. К Джимми присоединились аранжировщик Джон Пол Джонс на бас-гитаре, с которым Пейдж был знаком еще со времен совместной студийной работы над альбомом Донована, и другие сессионные музыканты. Результатом явился грустный, с демоническим оттенком цикл песен неизвестных композиторов.
Среди выдающихся вещей – "Little Games" с витиеватой партией виолончели Джона Пола Джонса, ставшая хитом в Штатах, и концертное соло Джимми в форме карнатического мадригала "White Summer". Альбом получил равнодушные отзывы и не имел коммерческого успеха, заняв 80-е место в "Billboard 200".
И если студийный звук группы был довольно коммерческим, то живые выступления были прямо противоположными, становясь более тяжелыми и экспериментальными. На этих концертах были представлены музыкальные аспекты, которые Пейдж позже усовершенствовал с Led Zeppelin, в первую очередь исполнение "Dazed and Confused". Вот так этот тяжелый блюз звучал у The Yardbirds:
Led Zeppelin
Группа The Yardbirds отправилась между тем в мировое турне, во время которого рокеров, стремящихся компенсировать нервные перегрузки приемом психотропных средств, умудрялся как-то удерживать в руках суровый Питер Грант. Но именно благодаря ему The Yardbirds удалось заработать за год приличные по тем временам деньги, после чего остальные музыканты, за исключением басиста Криса Дрейя и самого Джимми Пейджа, покинули команду.
И тогда в 1968 году, чтобы отыграть незавершенные гастроли по Скандинавии, Пейдж изменил немного конфигурацию группы новым составом. С этой целью он нанял вокалиста Роберта Планта, высокого, похожего на сказочного принца, блондина с душераздирающим кошачьим голосом, или как его называли в музыкальной тусовке, "дикого блюзмена из черной страны", и уже по совету Планта барабанщика Джона Бонэма, которого все звали Бонзо.
Также он попросил к ним присоединиться своего приятеля Джона Пола Джонса, после чего коллектив покинул и Крис Дрей. Надо отметить заслугу Бонзо в саунде группы. До знакомства с ним Пейдж считал, что звучание группы должно напоминать Pentangle, акустический тон которой задавал гитарист Берт Джанш. Но услышав беспощадные атаки Бонзо, он понял, как должна выглядеть новая команда.
После первой же репетиции Джимми почувствовал, что у них всех вместе есть нечто большее, он вспоминает всеобщее потрясение:
"Четверка собралась в комнате и начала играть. Затем, мы все поняли. И начали хохотать друг над другом. Может быть это случилось от облегчения, а может от сознания того, что мы сможем привыкнуть друг к другу".
Во время скандинавского турне новая группа выступала еще как New Yardbirds, но вскоре Пейдж вспомнил старую шутку Кита Муна, с которым он работал в 1966 году на записи "Bolero" Джеффа Бека, и решил использовать имя Lead Zeppelin для своей новой группы. Только Питер Грант изменил его с "Lead Zeppelin" на "Led Zeppelin", чтобы избежать путаницы с произношением.
" Мы могли бы назвать себя "Овощами" или "Картофелем"… Что означает "Led Zeppelin"? – Ничего. Мы сидели, перебирая названия. Наконец, решили, что имя не имеет большого значения – важно, чтобы музыка была приемлемой. Я был доволен именем Led Zeppelin. Напоминало анекдот о свинцовом баллоне. Что-то было сродни Iron Butterfly".
Пейдж с энтузиазмом перенес в новую группу все идеи, которые не удалось воплотить с прежними музыкантами, совместно создав уникальный стиль группы, в котором каждый из участников сумел реализовать свои самые сильные качества.
"У меня было много идей, когда я работал с Yardbirds. Они позволили мне много импровизировать в живом исполнении, и я начал создавать сборник идей, который в конечном итоге использовал уже в Zeppelin. В дополнение к этим идеям я хотел добавить акустические текстуры. В конечном счете, я хотел, чтобы Zeppelin представлял собой союз блюза, хард-рока и акустической музыки, увенчанный тяжелыми припевами – комбинацию, которой раньше никогда не было. В музыке много света и тени".
Джимми настаивал на том, чтобы будущая группа была самостоятельной, независимой в финансовом и артистическом плане. Он был свидетелем краха The Yardbirds, и единственной причиной этого был плохой менеджмент. Поэтому Джимми Пейдж больше не желал, чтобы им манипулировали. В сентябре он и Питер Грант основали новую компанию, иронично названную "Superhipe Music Inc.", которая освободила их от дальнейших обязательств записываться по указке Микки Моста.
Первый альбом "Led Zeppelin" был записан в октябре 1968 года на Лондонской студии "Olympic". Продюсировали его сам Джимми и инженер Глин Джонс, работавший раньше с Джимми, а также The Beatles, The Rolling Stones и The Who.
Альбом был записан на аналоговой 4-х дорожечной аппаратуре, что помогло сохранить естественность и "теплоту" звука. Джимми Пэйдж использовал в студии гитару "Fender Telecaster", которую ему подарил Джефф Бек в 1965 году, а для работы над акустическими треками – "Gibson J-200". Со второго альбома он будет писаться только на "Gibson Les Paul". Девять вошедших в первый альбом композиций в основном стали результатом гастролей по Скандинавии.
"Группа начала разрабатывать аранжировки уже во время скандинавского тура и я знал совершенно точно, к какому звучанию стремлюсь. Все сложилось невероятно быстро".
Материал был записан только за 36 часов студийного времени и в общей сложности в течение двух недель одного месяца. Присущая Джимми Пейджу легкая-тяжелая схема: акустическое начало – белый блюз, переходящий в пульсирующий глухой звук барабанов Бонзо, сопровождаемых жестко звенящей гитарой Пейджа, порой заходящейся в одном из своих шквальных пассажей, – такова визитная карточка Led Zeppelin того периода.
Кроме того, поскольку группа еще не подписала свой контракт с лейблом "Atlantic Records", Пейдж и менеджер Питер Грант заплатили за сессии в студии из собственного кармана.
"Мне нужна была полная свобода, потому что я точно знал, что я хочу сделать с этими парнями. Собственно, я профинансировал и полностью записал первый альбом еще до того, как мы отправились в "Atlantic". Это не имеет ничего общего с "обычным порядком дел", когда группа получает аванс на запись альбома. Мы прибыли в "Atlantic" уже с пленкой в руках. Их реакция была в высшей степени положительной".
25 октября 1968 года Led Zeppelin дали свой первый концерт в Университете графства Суррей с гонораром всего 150 фунтов. В организацию первого британского турне группы Пейдж вложил собственные сбережения. Первоначальная реакция британской прессы была довольно неплохой. Одна газета отзывалась о Led Zeppelin, как о "группе с прекрасным звучанием, сравнимой лишь с ранним Хендриксом и Cream". Позже, они станут неприкрытыми врагами.
В ноябре 1968 года Питер Грант выбил у лейбла "Atlantic Records" аванс в 200 000 долларов. Согласно контракту с королевскими условиями, полный музыкальный контроль находился в руках у группы, плюс – побочные доходы. На Рождество 1968 года Грант отправил группу в американские гастроли, которые проходили с неописуемым триумфом. А 12 января "Atlantic" выпустили альбом "Led Zeppelin", на обложке которого красовался черно-белый снимок аппарата дирижабля "Hindenburg"через несколько секунд после своего воспламенения. Со временем альбом "Led Zeppelin" дойдет до №7 "US Billboard 200".
После возвращения группы из Америки британская пресса с удивлением констатировала заокеанский триумф соотечественников:
"Когда хит-сингл становится ненужным? По-видимому, когда речь идет о такой группе, как Led Zeppelin, которая не выпустив ни одного сингла, достигла супергрупповых пропорций в Америке, когда они упаковали павильон вместимостью 10 000 человек в Нью-Йорке и Королевский Альберт-Холл в Лондоне.
В значительной степени ответственным за создание этого музыкального монстра был экс-сессионный гитарист, ex-Yardbirds Джимми Пейдж".
Джимми Пейдж дал интервью:
"Невозможно передать, насколько велики Zeppelin сейчас в Штатах, но если я скажу вам, что наш альбом был продан тиражом 20 000 копий за три дня на прошлой неделе и все еще расхватывается, как горячие пирожки, это может дать вам некоторое представление. Вы можете включать там радио и услышать трек Zeppelin, играемый три или четыре раза в день."
Мы были готовы к этому только в той мере, в какой мы намеренно намеревались сформировать группу. То, что произошло после этого, было достоянием общественности, и вы не можете навязать что-то американцам сейчас, потому что вы англичанин".
После они опять отправились в заокеанские гастроли, во время которого по мере продвижения группы по стране записали в нескольких американских студиях альбом "Led Zeppelin II", сделавший группу суперзвездами вселенского масштаба. Он стал первым альбомом группы, который занял верхние строчки чартов Великобритании и США. С момента его издания 22 октября 1969 года историки музыки и музыкальные критики регулярно отмечают "Led Zeppelin II" в числе величайших и наиболее влиятельных рок-альбомов всех времен.
Дальнейшая ярчайшая карьера группы шла по восходящей чуть более десятилетия, пока внезапно не оборвалась трагической гибелью Бонзо. Девять разных альбомов, в том числе и посмертный "Coda", вошли в золотой фонд музыки и составили классическое наследие музыкантов.
А послецепелиновсие музыкальные проекты Пейджа, включая XYZ и The Firm по большому счету не состоялись, словно с Бонзо у Джимми ушла вся магия.
Окультизм и мистицизм Пейджа
Интерес Пейджа к оккультизму зародился еще в пятнадцатилетнем возрасте, когда он школьником прочитал книгу английского мистика Алистера Кроули "Магия в теории и практике". Позже он рассказал, что после этого открытия он подумал: "Да, это все. Это мое, я нашел это". Персонаж же самого Алистера Кроули для Джимми стал кем-то вроде гуру.
Алистер Кроули, родившийся в 1875 году, был разносторонней личностью: аристократ, оккультист, церемониальный маг, поэт, художник, писатель и альпинист. Став обладателем немаленького наследства, Кроули мог позволить себе отрываться на полную катушку, вести яркий и порочный образ жизни. В юном возрасте он увлекся черной магией, алхимией и прочей будоражащей фантазию околесицей.
Одним из псевдонимов Кроули был "Зверь 666", он проповедовал, что реальная магия таится в человеческих возможностях, в его воле, и ее можно пробудить через некий сверхсознательный процесс. Он вступил в несколько тайных мистических организаций, а позже основал религию Телемы , считая себя пророком, которому в начале 20 века было поручено вести человечество в Эон Гора . "Делай, что хочешь, в этом и весь закон" – вот основа Телемы.
Плодотворный писатель, он писал фантастические романы и магические трактаты, и все время умудрялся оказываться в эпицентре скандальных историй с оккультно-сексуальным подтекстом. О количестве юных душ, "совращенных" Кроули, ходили легенды.
В 1970 году Пейдж купил старинный особняк Болескин-хаус на юго-восточном берегу озера Лох-Несс, когда-то принадлежавший Кроули, построенный в 18-м веке на месте церкви, по легенде, некогда сгоревшей вместе с прихожанами. За усадьбой тянулась недобрая слава. Один из его предыдущих владельцев покончил жизнь самоубийством, еще несколько человек, связанных с домом, сошли с ума. Зловещую репутацию подогревали слухи о творимых Кроули ритуалах, в ходе которых он призывал демонов, равно как и легенды о призраках, населяющих особняк.
"С магией связано много всякой ерунды и театральности, но дело не в этом. В Болескине важна атмосфера, а не легенды. Я стараюсь бывать там как можно чаще, и когда я приезжаю туда с друзьями – писателями и другими творческими людьми – я нахожу, что это кристаллизует для них вещи за очень короткое время.
Конечно, это вызывает много потрясений и для некоторых людей. Я не хочу вдаваться в долгие рассуждения о Кроули, но это тот случай, когда нужно кое-что понять. Магия – это не что-то настолько ужасное. Магия есть во всех действиях, даже в том, чтобы открыть дверь".
Пробыв здесь какое-то время, Джимми покинул дом, оставив его на попечение своему другу Малкольму Денту. Тем не менее, поместье Болескин засветилось-таки в фильме-концерте "The Song Remains the Same".
В фильме участники группы последовательно предстают в образе своих фантазий. Фантазия Пейджа, конечно, самая далеко простирающаяся. В одной из сцен Джимми Пейдж (тайминг с 1:07:25) карабкается вверх по скалам Болескина пилигримом в поисках света истины, на вершине которой встречает мага-отшельника с меняющимися лицами самого Пейджа, который то молодеет, то снова стареет. Это прямая отсылка к картам Таро, интерес к которым проявлял и Кроули – он даже создал знаменитую колоду "Таро Тота", – и сам Джимми. Об этом образе он отозвался так:
"Да, я пробовал тогда несколько раз переоценивать ценности, которые у меня были долгое время, и посмотреть, изменятся ли они. И любопытно, что за последние 10 лет моя базовая, как ее там, этика нисколько не изменилась".
Восстание Люцифера
В 1972 году Пейдж познакомился с другим адептом учения Кроули, режиссером Кеннетом Энгером, сделавшем себе имя в мире артхаусного кино – они оба торговались на аукционе за памятные вещи Кроули. Энгерт был одержим идеей снять концептуальную оккультную мистерию под названием "Восход Люцифера", вдохновленную учением Телемы Кроули. Он в одиночку работал над кинокартиной с 1966 года.
Сюжет его базировался на учении Кроули: дитя-Люцифер, несущий свет – буквальный перевод имени – приходит на смену древним богам и возвещает собой начало новой эпохи. В 1974 году Энгер попросил Пейджа написать саундтрек для почти завершенной версии фильма. Гитарист согласился и подошел к работе очень основательно и даже засветился в одной из сцен перед портретом Кроули.
Однако плотный гастрольный график и студийные записи с Led Zeppelin отнимали почти все его время, поэтому работа над партитурой затянулась на несколько лет. Энгера это чертовски раздражало – он не мог ждать вечно, – и в 1976 году последовали взаимные обвинения в прессе. Режиссер заявил, что Пейдж извратил учение Кроули и вообще являлся типичным примером человека, "помешавшегося на магии, плохо понимаемой и контролируемой. Он выскочка: некто, кто занимается памятными вещами Кроули, и ничего более". Пейдж ответил не менее экспрессивно:
"Я не только сделал музыку, но и одолжил Энгеру оборудование, которое у нас было для работы над нашим фильмом. У него не было денег, чтобы сделать материал, поэтому я предоставил ему все наше монтажное оборудование и все остальное, чтобы он мог закончить свой фильм".
В итоге в 1976 году Энгер уволил и проклял Пейджа, а по поводу саундтрека обратился к гитаристу Бобби Босолею, члену "семьи" Чарльза Мэнсона, отбывавшему пожизненный срок за соучастие в убийстве. В конце концов, фильм-короткометражка длительностью 28 минут с саунтреком Босолея вышел в 1980 году. Но и Пейдж, оказывается, тоже не манкировал взятыми на себя обязательствами и записал свою версию саундтрека:
"Я использовал множество разных инструментов и эффектов. У меня была тамбура, индусский инструмент, который производил магическое дудение... Далее у меня были буддистские песнопения, которые возникали поэтапно – ничто не казалось тем, чем оно было на самом деле.
Я играл на ударных табла не очень хорошо, но в качестве дополнительного эффекта это было реально здорово. Мне очень хотелось сделать такую вещь – избежать использования гитары. Поэтому был только один кусок с гитарой в самом конце, просто как краска".
А проклятие Энгера вылилось в героиновую зависимость Пейджа, которая продолжалась без малого семь лет.
Отшельник
Джимми вел крайне замкнутый образ жизни, и связаться с ним, если он сам того не хотел, было практически невозможно. Гастроли подразумевали перелеты, а его преследовала аэрофобия. Он заявил журналисту, что ему надо сильно напиться, чтобы войти в самолет. После выхода четвертого альбома "Led Zeppelin IV" с четырьмя символами на обложке, символизирующих каждого из участников группы, стали стремительно распространяться слухи об окультизме Пейджа.
В основу обложки альбома легла репродукция картины Баррингтона Колби, созданной по мотивам образов карты Таро "Десять Жезлов", а разворот по образу карты "Отшельник".
В ходе гастролей после выхода альбома Джимми стал появляться на сцене в так называемом "костюме Дракона", на котором были изображены зодиакальные знаки Козерога, Скорпиона и Рака наряду с его персональным символом "ZoSo", который был идентифицирован в "Словаре оккультных, герметических и алхимических сигил" Фреда Геттингса, как сигила – производная Сатурна, состоящая из этих знаков зодиака.
Укрепили эти слухи новости о покупке Пейджем бывшей усадьбы Кроули и магазина-издательства оккультной литературы "The Equinox Booksellers and Publishers", располагавшегося в Лондоне на Кенсингтон-Хай-стрит. Дизайн интерьера включал египетские мотивы и мотивы арт-деко, с картой рождения Кроули, прикрепленной к стене. Причины, по которым Пейдж открыл книжный магазин, он объяснял так:
"В Лондоне не было ни одного книжного магазина с хорошей коллекцией оккультных книг, и я был так зол, что не смог достать нужные мне книги".
Абсурдность обвинений в сатанизме – и это не анекдот – выразилось в обвинениях, сыпавшихся на бессмертный шедевр "Stairway to Heaven", текст которой якобы содержит изнаночные сатанинские послания, так называемые "backwards masking" – в куплете, начинающемся со слов: "If there’s a bustle in your hedgerow". Утверждалось, будто при обратной прокрутке пленки с записью песни в ней можно расслышать слова: "Oh here’s to my sweet Satan. The one whose little path would make me sad, whose power is Satan" (О, это для моего милого Сатаны. Того, чей малый путь сделает меня печальным, того, кому принадлежит власть – Сатана).
Некий Уильям Яррол, самопровозглашенный "исследователь-нейролог", объявил, что человеческое подсознание способно воспринимать подобные послания – несмотря на то, что на слух они не воспринимаются. В ходе слушаний, организацией PMRC (Parents Music Resource Center), созданной Типпером Гором, шла бурная дискуссия, но к однозначному выводу ее инициаторы так и не пришли...
Джимми Пейдж на это грустно отреагировал:
"В этой песне кристаллизована самая суть группы. В ней есть все, и все самое лучшее нас как коллектива, как творческой единицы…Не знаю, смогу ли я создать еще что-то подобное. Мне нужно будет еще тяжело потрудиться, прежде чем я приближусь к такой выразительности, такому блеску.
Это все чушь насчет дьявольских вещей, но, чем меньше ты говоришь людям, тем больше они на этом спекулируют. А мы, черт возьми, никогда ничего никому не рассказывали".
У любого человека в жизни наступает такой этап, когда он рано или поздно приходит к эзотерике, и в этом есть особая притягательность – "быть посвященным", сведущим в древних тайных знаниях и практиках, неординарность иррациональности. А вот принимать ли это, следовать ли догматически этому, посвятить ли свою жизнь этому – каждый решает сам. У Джимми Пейджа это вылилось в такую простую формулу:
"Это в основном примирение с самим собой. Я особенно не хочу вдаваться в подробности, потому что это личное дело и не имеет отношения ни к чему, кроме того факта, что я использовал эту систему в своей повседневной жизни".
❇️ Подписывайтесь на канал, будет еще много интересного
➤ Прежние материалы:
На смерть поэта гитары. Питер Грин в The Bluesbreakers, из первых уст
Гений Джон Лорд. Раритетное интервью после выхода альбома "Deep Purple in Rock"
История Black Sabbath, рассказанная музыкантами группы
