Шепот, первое касание: о текстовой фактуре и первой встрече читателя
Я всегда говорю о некоей обязательной сенсорике, которая должна присутствовать в тексте. Однако этот момент необходимо проявлять на формальном уровне — еще на этапе задумки книги. Но об этом в конце.
Чак Паланик, например, предлагает избегать "мыслительных" глаголов (чувствовать, видеть, хотеть, любить, мечтать и т.д.), таким образом наращивая фактуру. Например, вместо:
"Она мечтала снова случайно встретить его на Невском проспекте"
нам следует рассказать историю типа:
"Майя шла по Невскому проспекту, сталкиваясь с прохожими плечами и взглядами. Вот проскользил и растворился в толпе его шарф, такой же, как она купила ему когда-то в секонде. Вот его ботинок опустился в питерскую хмарь, расплескав эту осень на Майины желтые колготки. Но где же сам он?"
Нам необходимо дать не просто сенсорное ощущение, но некую оптику: то есть "шарф" обуславливает наблюдение на уровне глаз, а "ботинок" как бы опускает голову персонажа вниз, туда же направляя ее взгляд. Здесь "хмарь" и "осень" семантически подчеркивают упаднические состояния героя.
Оскар Уайльд терпеть не мог Флобера за пресловутые перчатки Бовари. Флобер пишет что-то типа: "Мадам Бовари подошла к камину и сняла перчатки, чтобы согреть руки". Уайльд искренне недоумевает, зачем это пояснение "чтобы согреть руки", ведь это и так ясно.
Эффект достигается именно тем, чтобы сформировать мысль у читателя, при этом не произнося ее. Такой результат мы получаем через остранение (понятие Шкловского) нескольких порядков.
1. Ты вкусно пахнешь. - 1 порядок
2. Ты пахнешь апельсинами. - 2 порядок.
3. Ты пахнешь, словно капля апельсина, стекающая по кисти вниз. - 3 порядок.
4. Я слышу особенный запах, напоминающий еле слышный аромат апельсина, оставшийся от капли его сока, которая стекла по ладони вниз, чтобы зависнуть на мизинце. — 4 порядок.
Рекурсивность синтаксиса дает нам фактически бесконечный спиральный порядок кругов остранения. На этом принципе построен эффект Пруста. Однако обратим внимание, как усложняется восприятие по мере погружения в рекурсию. Здесь важно чувство меры.
На мой взгляд, многие эксперты, с которыми я работаю, совершают ошибку в первом же касании своего читателя. Они приходят к нему с позиции учительствования и как бы говорят:
— Ты делаешь неправильно. Я знаю, как правильно. Сейчас я буду тебя учить.
Это формальная позиция, которую мы видим еще на обложках — в названиях. Я же предлагаю давать читателям фактуру, чтобы их инсайты приходили к ним не со страниц книги, но на основе прочитанного. Таким образом наша пресуппозиция меняется на следующую:
— Посмотри, как можно. Ты можешь попробовать так же, и, вероятно, у тебя получится.
Больше пользы в моем instagram:
https://www.instagram.com/dimitry_zaytsev/
