Футбольные хулиганы ведут свой род из Древнего Рима. Где-то на заре империи, пожалуй, еще при Октавиане Августе, когда гонки колесниц стали необычайно популярными, в цирках (ипподромах) формируются группировки, которые поддерживают того или иного возницу. Вначале появились партии белых и красных, левков и русиев, чуть позже к ним присоединились зеленые и синие, прасины и венеты, поглотившие впоследствии две первые партии. Известно, что многие императоры с азартом болели за возницу того или иного цвета, а, скажем, Нерон не только рвал горло на трибуне, но и выступал в цирке в качестве возницы. И что-то мне подсказывает, что выигрывал Нерон довольно часто.
Кузьмичи и стасиоты
Если в Риме партии цирка – это сугубо болельщики, то в Византии группировки, или, как их чаще называют, димы, приобретают политический смысл и значение. Это уже не горстки фанатов. В каждый из димов входят десятки тысяч человек - димиотов. Константинополь, Антиохия, Фессалоника и прочие крупные города империи разбиты на кварталы, которые контролирует какой-то из димов. Местами всё это напоминает даже не фанатские группировки, а структуру неаполитанской мафии каморры со своим судом и элементами самоуправления. Есть вожаки, есть стасиоты, молодые, крепкие, натренированные бойцы, есть вся остальная масса, говоря околофутбольным языком, - кузьмичи. Вожаки и стасиоты задают кроме прочего и корпоративную моду - нужно же как-то выделиться из толпы! Как пишет Прокопий Кесарийский, франтоватые представители димов выбривали себе голову спереди, на манер гуннов, а также носили одеяния с очень широкими рукавами, которые у запястья стягивались узкими браслетами с драгоценными камнями.
Сосредоточием этой активности был Ипподром - грандиозное сооружение в центре Константинополя, вмещавшее десятки тысяч зрителей. Построенный еще при римском императоре Септимии Севере, он был украшен самыми изысканными произведениями искусства - египетскими обелисками, скульптурами Лисиппа и прочих античных гениев. Ипподром был тем местом, где простой народ, - в то время довольно-таки угнетенный, - мог дать волю своим чувствам и мыслям и имел возможность заявить лично императору о своих тревогах и волнениях. Потому что, как правило, император, как и его подданные, регулярно посещал скачки. И поддерживал - либо синих, либо зеленых.
Синие против зеленых
Надо ли говорить о том, что венеты и прасины друг друга не переваривали. Подогревали противоречия и вопросы религии. Если венеты чаще всего являлись ортодоксальными христианами, то прасины были монофизитами - сторонниками концепции об отсутствии у Иисуса Христа человеческой сущности. Соответственно, каждый император в зависимости от своих религиозных взглядов больше поддерживал тех или других. Например, василевс Анастасий был монофизитом и во время его правления, в конце V - начале VI веков, вольготно себя чувствовали прасины. Пришедшие на смену Анастасию Юстин, а затем его племянник Юстиниан были сторонниками венетов, и в их время уже синие ходили королями. Чувствуя поддержку сверху, византийские фанаты не прочь были пошалить. Например, в 501 году, при Анастасии, прасины пронесли на скачки сосуды с камнями, сверху замаскировав их фруктами. И в разгар состязаний по сигналу разбили сосуды и начали метать камни в венетов, сидевших на противоположной трибуне. Этого прасинам показалось мало, они достали из-под одежды кинжалы и мечи и бросились на своих оппонентов. Венеты - врассыпную, началась давка, погибли около трех тысяч человек. Анастасию с помощью конных гвардейцев - экскувитов - пришлось приводить в чувство своих зеленых сторонников и делать это довольно грубо - с отрубанием пальцев, рук, голов и прочими милыми византийскими штучками.
Через несколько лет, уже при Юстине, раззадорились венеты, которые, начав с обычных беспорядков во время скачек, дошли до того, что кое-где захватили власть.
"Венеты ввели народное правление, и во всех городах произвели возмущения, побиение камнями и прочие убийства, - пишет Феофан Исповедник. - Беспорядки начались прежде всего в Антиохии и распространились по всем городам, в коих продолжались целых пять лет. При этом поражали мечами прасинов, когда они попадались при встрече, даже отыскивали в домах, и правители не смели подвергать наказанию убийц. Это продолжалось до самого шестого года царствования благочестивого Юстина".
Когда под тяжестью висельника рвется веревка
Но самой известной фанатской бойней считается восстание Ника, которое произошло в Константинополе в 532 году, на шестой год правления Юстиниана. Началось все 13 января с интересного и напряженного диалога на Ипподроме. Когда трибуны были заполнены, а император появился в своей ложе - кафисме, - и готов был дать сигнал к началу скачек, прасины обратились к нему с жалобами на некоего Калоподия. Который, мол, всячески унижает и даже убивает несчастных прасинов. Юстиниан через своего глашатая, грубо говоря, послал возмущенных на три буквы, заявив, что зеленые сами во всем виноваты.
- Ах так?! - заорали прасины. - Прощай, правосудие! Ты уже безгласно. Перехожу в другой стан, сделаюсь иудеем.
Прасины дружно встали и покинули скачки. То есть половина Ипподрома опустела. Юстиниана это не могло не оскорбить, и, конечно, он затаил злобу на зеленую фракцию (благо, что сам поддерживал синих). Но это было мелочью по сравнению с тем, что случилось дальше. Эпарх города Евдемон приговорил к смерти нескольких димиотов, причем как прасинов, так и венетов. Четверых обезглавили сразу, еще троих решили повесить. И так случилось, что у двух из висельников порвалась веревка. Причем один из преступников был прасином, второй венетом.
- Это знак Божий! - закричала толпа. - Помиловать!
Димиоты отбили преступников и переправили их под защиту церкви - в храм святого Лаврентия. Евдемон послал солдат, но под градом камней экскувиты вынуждены были спасаться бегством. Дальше - больше: венеты и прасины объединились, пришли к дому эпарха и подожгли его. Пламя пошло гулять по соседним зданиям и вскоре распространилось по всему центру Константинополя. Вслед за пожарами начались грабежи, изнасилования и убийства. Позже стало понятно, чем, вернее, кем димиоты больше всего недовольны. Среди приближенных Юстиниана было в то время три крайне непопулярные личности - префект претория Иоанн Каппадокийский, который безбожно поднял налоги, квестор (сенатор) Трибониан и упоминавшийся уже эпарх Евдемон. Снова собравшись на Ипподроме, фанаты, которые к тому времени взяли себе лозунг "Ника!", что означает "побеждай!", потребовали у императора отставки всех троих. Видя, что восстание уже приобрело нешуточные обороты, что добрая часть Константинополя в дыму, Юстиниан решил пойти на попятную и уволил злополучную троицу. Однако бунтовщиков уже было не остановить: они продолжали грабить, убивать и жечь - центр великого града Константина за несколько дней превратился в прах и пепел.
Ипатия на трон!
Василевс тогда пошел на унижение. Когда народ снова собрался на ипподроме Юстиниан появился в своем ложе с Евангелием в руках:
- Я прошу у вас прощения, только успокойтесь.
Кто-то из димиотов стал креститься даже робко выкрикивать: "Прощаем! Юстиниан - наш император!". Но таких было меньшинство. Основная масса предложила василевсу засунуть свои извинения куда-нибудь поглубже и стала требовать себе другого правителя. А вскоре претендент на престол нашелся - им стал племянник бывшего императора Анастасия Ипатий, который, как говорят византийские источники, вовсе не хотел такой власти и такой славы. Но лидеры фанатов заявили строго:
- Надо, Ипатий, надо!
И 18 января, в решающий день восстания, когда народ снова собрался на Ипподроме, Ипатия чуть ли не силой усадили в императорскую ложу и за отсутствием императорской диадемы увенчали золотой цепью.
- Многие лета императору Ипатию!
Юстиниан с приближенными в это время находился в Большом дворце, примыкавшем к Ипподрому. В покоях, защищенных медными дверьми, шло напряженное совещание: что делать дальше? Неужели это конец? Действительно, василевс, напуганный силой фанатского гнева, думал уже сбежать из города, как слово взяла его мудрая супруга Феодора. Она пристыдила мужа, твердо заявила, что нужно держаться, добавив фразу, которая позже войдет в учебники истории и некоторые авантюрные романы:
- Тому, кто появился на свет, нельзя не умереть, но тому, кто однажды царствовал, быть беглецом невыносимо…У нас много денег, и море рядом, и суда есть. Но смотри, чтобы тебе, спасшемуся, не пришлось предпочесть смерть спасению. Мне же нравится древнее изречение, что царская власть – прекрасный саван.
Одних подкупили, других зарезали
И Юстиниан решился. Вначале к бунтовщикам был послан постельничий Нарсес с большой суммой денег. Ему удалось подкупить многих из венетов. Те, недолго думая, бросились с обнаженными мечами на прасинов, с которыми еще недавно обнимались. И когда началось месиво, с двух сторон на Ипподром вошли малочисленные, но прекрасно подготовленные и экипированные отряды военачальников Велизария и Мунда. Первый недавно снискал себе славу победителя персов, второй, по происхождению германец-герул, был просто отчаянным и жестоким парнем и до того, как пристать к Юстиниану доблестно служил королю Италии Теодориху Великому. В короткое время верные императору войска подавили очаги сопротивления димов и устроили на Ипподроме страшную резню, в которой погибли от 30 до 35 тысяч человек.
Восстание Ника было жестоко подавлено. Что касается Ипатия, то Велизарий привел его к Юстиниану, и на следующий день этого несчастного человека, правившего Византией менее суток, обезглавили. Вероятно, Юстиниан понимал, что Ипатий не собирался идти в василевсы, но ему нужна была официальная версия, почему рассерженный народ едва не снес власть законного владыки. А какая версия удобнее династического заговора? Ведь кто такой Ипатий? Родственник бывшего императора Анастасия. Всё сходится.
После столь масштабного бунта Юстиниан запретил димы, даже скачки на Ипподроме долгое время не проводились, однако через год - два всё вернулось на круги своя. Состязания на Ипподроме вскоре возобновились, как и ожесточенные битвы между венетами и прасинами, с кинжалами и камнями, с сотнями, а то и тысячами жертв. Стало затухать это фанатское движение только спустя сто лет. У Византии появились другие проблемы, другой футбол - с востока напирали арабы, откусывая у ромеев провинцию за провинцией.